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„Ich bin an der Erinnerung unheilbar krank“
Bela Winkens, Schauspielerin

geboren 1941
eine Überlebende der Shoah

In dankbarer Erinnerung an die 
beiden Frauen, die ich liebte.
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Vorwort

Ich habe lange gezögert, ob ich diese Texte veröffentliche. Er es sind eben sehr persönliche Zeilen. 
Aber ich glaube, es geht trotzdem. Ich habe in den vergangenen Monaten und Jahren viele ähnli-
che Texte verfasst. Die sind aber wirklich nur für mich bestimmt und im Falle meines Todes, viel-
leicht für meine Erbin. Darüber denke ich noch nach. Ich habe einen Testamentsvollstrecker einge-
setzt. Es kann sein, dass ich ihn beauftrage, diese Textsammlung zu vernichten. Da die, hier veröf-
fentlichten Texte, aber etwas anonym gehalten sind und von daher nicht direkt in die Textsamm-
lung gehören, sehe ich kein Problem darin, damit an die Öffentlichkeit zu gehen. Ein Schreiber of-
fenbart schließlich mit jedem Text, den er öffentlich zugänglich macht, seine geheimsten Gedan-
ken. Egal, ob er einen Krimi, einen Thriller, eine Liebesgeschichte oder eine Tragödie geschrieben 
hat. Ich bin da keine Ausnahme.

Als ich diese Geschichte im Juli 2023 fertiggestellt hatte, konnte ich nicht ahnen, dass mir gerade 
einmal drei Jahre später ähnliche Gedanken durch den Kopf gehen und ich versuchen muss, den 
Verlust einer neuen Liebe zu bewältigen. Ich füge meine neuesten Gedanken zum Zurückbleiben, 
den damaligen, in einem neuen Kapitel hinzu, immer in der Hoffnung, dass ich durch das Schrei-
ben, das mich oft überwältigende Gefühl der Trauer in geordnete Bahnen lenken kann.
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An meine Frau

Warum bist du dieses Mal so weit vorausgegangen? So weit, dass ich dir mit den Augen nicht mehr 
folgen kann. Du bist so weit fort und trotzdem spüre ich dich mit jeder Faser meines Körpers. Ich  
weiß, eines Tages werde ich dich einholen, aber weder ich noch andere Menschen können wissen, 
wann das geschehen wird. In unseren vielen gemeinsam erlebten und durchlebten Jahrzehnten 
bist du oft vorangegangen, aber immer hattest du darauf geachtet, dass ich dir folgen konnte. Die-
ses Mal hast du mich zurückgelassen und ich kann es nicht begreifen. Warum?

Seit wir uns in Liebe vereinigt hatten, haben wir all unsere Wege stets gemeinsam bewältigt. Ja, du  
warst alles auf einmal – du warst die Umsichtige, die Mutigere und auch diejenige, die schneller 
entscheiden konnte als ich. So bist du oft vorangegangen, aber nie so weit, dass ich dich aus den 
Augen verlor.

Jetzt ist das anders. Mir fehlt dein Rat, mir fehlt deine Klugheit und mir fehlen deine nicht immer 
richtigen, aber immer spontanen Entscheidungen, damit es weitergehen konnte. Du weißt, ich bin 
ein zögerlicher Mensch, selbst da, wo schnelles Handeln gefragt ist. Du warst der erforderliche 
Ausgleich dazu. Wenn ich zögerte, gingst du voran. Ich durfte dich aber auch zurückhalten, wenn 
du allzu stürmisch in deinem Voranschreiten warst.

Deine Autonomie war dir immer wichtig und du hast autonom gehandelt, bis zu deiner letzten Ent-
scheidung. Nein, keine Sorge, ich kritisiere das nicht. Wahrscheinlich hätte ich genau so entschie-
den, wenn ich in deiner Lage gewesen wäre. So bist du gegangen, gegangen auf deinen Weg ohne 
Wiederkehr. Ich habe dein Recht diesen Weg zu gehen verteidigt, obwohl ich das Gefühl hatte, dass 
man etwas Anderes von mir erwartete. Ich hätte dieses Recht verteidigt, mit allen Mitteln, die mir 
zur Verfügung standen; und wenn es mich das Leben gekostet hätte! Doch sei beruhigt, niemand 
hat sich ernsthaft getraut, mich zu beeinflussen. Mir wurde nur eine einzige Frage gestellt,  die 
habe ich anders beantwortet als erwünscht. Für mich war die Antwort klar, ich hatte es dir verspro-
chen. So blieb mir nichts, als diese eine letzte gemeinsame Nacht. Sie wurde die längste Nacht mei-
nes Lebens und sie dauerte, bis du gingst und ich dir weder folgen konnte, noch folgen durfte.

Ja, ich weiß, du bist nur vorausgegangen. Voraus in die Unendlichkeit. Du bist vorausgegangen, weil 
sich dein Lebenskreis geschlossen hatte. Vielleicht hättest du noch einmal innehalten sollen, damit 
ich dir hätte folgen können. Nein, ich weiß, das geht nicht. Diesen Weg geht jeder Mensch für sich 
allein. Für einen selbst, ist das sicher der Moment, in dem alles getan ist, was zu tun war. Für die, 
die zurückbleiben, ist und bleibt es unverständlich. Aber ich bin schließlich selbst an einem Punkt 
in meinem Leben, wo alle Zukunft, die ich mir vorstellen kann, ein überschaubarer Zeitraum ist. Ein  
Zeitraum, der, wenn es gut läuft, ein paar Jahre dauert. Gemessen an meinem bisher zurückgeleg-
ten Weg, nur noch eine kurze Strecke.

Auf der größten Strecke meines langen Lebensweges hast du mich begleitet. Wir haben miteinan-
der und füreinander gelebt. Dieser Teil des Weges ist zu Ende. Unser Lebensinhalt war das Fürein-
ander und die Liebe, die uns verband. Am Ende war es eine einzige Nacht, nach der alles zu Ende 
war.  Nach  dieser  Nacht  stand ich  orientierungslos  auf  der  Straße  und hatte keine  Vorstellung 
davon, wie es weitergehen könnte. Ich habe mich neu sortiert. Anmaßend und verlogen wäre es,  
wenn ich an dieser Stelle von Lebensfreude sprechen würde. Nein, es ist etwas Anderes, das mich 
bewegt! Du kennst mich, die mir innewohnende Neugier treibt mich voran. Ich will wissen, was die 
Zukunft noch bringt. Will erleben, was mir das Leben noch zu bieten hat. Will wissen, was ich noch 
gestalten kann, und am Ende werde auch ich gestorben sein.
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Ich sehne das Sterben nicht herbei. Aber im Moment meines Todes, habe ich dich eingeholt. Dieser 
Moment wird kommen, es mag noch dauern, aber der körperliche Verfall ist unaufhaltsam. Ich lau-
fe dagegen an, ich stemme Gewichte, ich lese und schreibe, und doch weiß ich, in meinem Alter 
sind das nur noch Scheingefechte. Die Gewissheit, dass der Tod unausweichlich ist, hat für mich et-
was Beruhigendes. Auch alt zu sein, empfinde ich nicht als Last oder Belastung. Es gibt keine Wahl, 
der Mensch startet in das Leben, mit einer unbestimmt langen Lebenszeit. Stirbt er im hohen Alter, 
sollte er das als Gnade empfinden. Auch du warst schon in einem fortgeschrittenen Alter, als du 
mir davongeeilt bist, und ich weiß, genau wie ich, hast du unseren langen gemeinsamen Weg als 
Gnade empfunden.

Ich will nicht weiter philosophieren und ich werde nicht erklären, was wir beide unter Gnade ver-
stehen, das bleibt unser Geheimnis. So bleibt mir zum Schluss nur noch das Eine zu sagen: Blicke 
ich zurück auf unser Leben, so bin ich von Dank erfüllt.
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An die Liebe meiner späten Tage

Du kanntest den Inhalt des ersten Kapitels dieser Schrift. Du hast meine Not verstanden und du 
hast mich aufgefangen; und doch bist du mir jetzt vorausgeeilt. Ja, ich weiß, wir haben es uns im-
mer wieder eingeredet, dass unsere Zeit begrenzt ist, dass wir uns beide in einem weit fortge-
schrittenen Alter befinden, dass wir unsere junge Liebe intensiv leben müssen.

Wir haben uns das nicht nur eingeredet, wir haben unsere kurze gemeinsame Zeit daran ausgerich-
tet. Und doch, als du schwer erkrankt bist und beschlossen hast, nicht gegen deinen Untergang an-
zukämpfen, traf mich das wie ein Keulenschlag. Ich habe nicht versucht, dich umzustimmen, ich 
hatte dir zu besseren Zeiten beim Verfassen deiner Patientenverfügung geholfen. Deine Einstellung 
zum Tod war mir also geläufig. Trotzdem wäre es mein innigster Wunsch gewesen, dass du dich 
umentschieden hättest. Ich wusste, das war Wunschdenken. So habe ich mich darauf beschränkt, 
dich in Liebe auf deinem steinigen Weg zu begleiten.

Im Gegensatz zu der Frau, die ich vor dir verloren habe, bist du über viele Wochen gestorben. Du  
warst nicht traurig darüber. Ganz im Gegensatz zu mir, der ich wusste, ich bleibe zurück und kannst 
du mich nicht mehr auffangen, wenn mich der Verlust unerträglich schmerzt – schmerzt, wie eine 
nicht heilende, eiternde Wunde.

An jedem Tag, an dem du dem Tode nähergekommen bist, hast du mir gesagt, dass du nach oben 
gehst. Immer hast du dabei mit einem Finger nach oben gezeigt. Ja, mein Schatz, ich wusste, du 
hast recht. So habe ich dich manchmal gefragt, wann es soweit sei. Deine Antwort kam immer 
prompt – morgen! Wir haben uns während dieser Zeit noch einmal sehr nahe gefühlt. 

Je schwächer du wurdest, umso früher bist du abends eingeschlafen. Es waren lange und einsame 
Abende für mich. Wir hatten vor deiner Erkrankung die Gewohnheit gehabt, uns abends lange ge-
meinsam zu beschäftigen. Zuerst kartenspielend und zu später Stunde noch gemeinsam einen Film 
aus der Mediathek anzusehen. Da konnte es leicht ein Uhr in der Früh werden. So erlebte ich be-
reits bevor du dich endgültig von dieser Welt verabschiedet hast, einsame Abende.

Was hatten wir noch für große Pläne, all das ist Makulatur. Ich werde allein nichts davon verwirkli-
chen oder fast nichts. Ich bewege mich lieber auf gewohnten Wegen. Neues zu erforschen, ist im 
Moment nicht mein Ding. Dazu braucht es einen Menschen, mit dem ich mich austauschen kann.  
Zumindest in meiner jetzigen Gefühlslage.  Ja, ich bin neugierig. Trotzdem benötige ich zurzeit je-
manden, mit dem ich mich über das Gesehene und Geschehene austauschen kann. Du konntest 
und hast das geleistet, denn auch du hast dich gerne ausgetauscht, aber das ist Schnee von ges-
tern.

Erst im hohen Alter trafen wir aufeinander, das ist nicht das Ungewöhnliche an unserer Beziehung. 
Das Ungewöhnliche ist, dass wir in tiefer Liebe zueinanderfanden. Wir verliebten uns ineinander, 
die kurzen Phasen, in denen wir voneinander getrennt waren, waren eine Tortur. Ja, Tortur ist auch 
der Ausdruck, der meine Gefühlslage nach Deinem Weggang passend umschreibt. Mir fehlt Deine 
Nähe, mir fehlt unser Tagesplan, den wir bereits während unseres täglichen und ausgiebigen Früh-
stücks besprachen, mir fehlen die gemeinsamen Tage und noch mehr die Nächte mit ihren liebe-
vollen Berührungen und mir fehlt sogar Dein Schnarchen.

Du bist, wie meine Geliebte vor deiner Zeit, in das Reich der Schatten gegangen. Da ich ein Mensch 
bin, kann ich nicht wissen, was nach unserem Ableben geschieht. Niemand weiß es, aber meine 
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Vorstellung ist: Wer die Welt der Lebenden verlässt, geht über in das Reich der Schatten. Von dort 
dringt keine Nachricht in die Welt der Lebenden. Aber sonderbar, ich habe oft das Gefühl, ich kann 
meine beiden Frauen immer noch erreichen. Es ist vielleicht die innige Beziehung, die ich zu euch 
hatte, die mich wissen lässt, was eure Meinung dazu wäre, wie ich denke und handle.

Vielleicht gibt es ein Leben nach dem Tod und ihr beide habt euch im Jenseits getroffen. Wenn ich 
über euch beide nachdenke, glaube ich, ihr hättet euch zu Lebzeiten gut verstanden.

Genau, wie am Ende meines Briefes an meine geliebte Frau, spreche ich noch einmal von Gnade.  
Es war eine unerwartete Gnade, die uns beide zusammenführte. Der Rückblick auf die Zeit mit dir 
erfüllt mich mit Dankbarkeit, so verzweifelt ich auch über dein Gehen bin. Wenn ich an meinen 
weiteren Lebensweg denke, weiß ich, die zwei Frauen, die ich geliebt habe, haben es mir erst er-
möglicht, dieses erfüllte Leben zu leben.
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Weitere Erzählungen:
https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text_12.php
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