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Vorwort 

 
Die Ureinwohner Australiens, das Volk der Aborigines, verwenden das Wort Traumzeit für 
die Vorzeit. Die Zeit also, von der sie nur durch die, von den Vorfahren weitergegeben Sagen 
und Erzählungen, Kenntnis erhalten haben. 
 
So wie alle Völker ihre eigene Traumzeit haben, hat auch jeder einzelne von uns seine eigene 
Traumzeit. Meine persönliche Traumzeit beginnt zu einer Zeit, als sich die Völker unseres 
Planeten in dem wohl furchtbarsten Krieg der langen Geschichte von Kriegen befanden. Am 
Ende dieses Krieges setzen meine Erinnerungen ein. Die folgenden Erzählungen sind meine 
Erinnerungen an die Kindheit. Sie beginnen am Ende der Traumzeit. 
 
Noch frühere Erinnerungen schlummern in mir. Aber diese Ereignisse sind zu verschwom-
men, ich kann sie nicht in eigene Worte fassen. Es sind eben nur Fetzen, die sich in mir fest-
gesetzt haben. Der Aufenthalt im Luftschutzkeller; der Soldat, der Mutter beim Spülen half; 
der Küchentisch in Donrath; eine Kolonne von marschierenden Soldaten auf einer Landstra-
ße; eine Holzbaracke, in der es bei einem Luftangriff so krachte, dass Deckenplatten herab 
fielen; der Mann, der mich auf sein Fahrrad hob; der Soldat, der mich aus sein Pferd setzte; 
unsere Möbel vor einem ausgebrannten Haus, auf dem Bürgersteig stehend. 
 
Viele Erinnerungsfetzen, die in Worte gefasst nicht einmal komplette Sätze ergeben. Sie sind 
meine Traumzeit. Der Anfang meines eigenen Bewusstseins. 
 
Ich habe deshalb die Erzählung Der Augenblick des Friedens an den Anfang meiner Erzählun-
gen gestellt. Sie berichtet von dem ersten Ereignis meines Lebens, an das ich eine verlässli-
che Erinnerung habe. Ob all das, was ich in dieser Erzählung beschrieben habe, genauso 
stattgefunden hat, weiß ich nicht mit letzter Sicherheit. Aber so wie beschrieben, haben sich 
die Ereignisse in mein Gedächtnis eingebrannt. 
 
 
Düsseldorf, im Juli 2013 
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Der Augenblick des Friedens 

 
Dies ist eine ganz persönliche Geschichte. Die Geschichte beschreibt, wie ich als kleiner Jun-
ge das Ende des 2. Weltkrieges erlebte. Es gibt keine Ereignisse vorher, an das ich mich mit 
solcher Deutlichkeit erinnern kann; und auch für lange Zeit danach hat sich keine der kleinen 
Episoden, die das Leben eines Menschen prägen, so in mein Gedächtnis eingebrannt. Durch 
Recherchen im Internet kenne ich sogar das Datum der Ereignisse. Das alles geschah am 15. 
April 1945 und den darauf folgenden Tagen. 
 
Meine Mutter und ich lebten zu dieser Zeit in einer kleinen Stadt in Thüringen. Der Name der 
Stadt spielt keine Rolle; es gibt hunderte ähnliche Städte in Deutschland. Wir wohnten in 
einer Seitenstraße, die zum historischen Stadtzentrum führt. Das mit dem historischen Zent-
rum war mir damals natürlich nicht bewusst, es ist die Erkenntnis aus einem Besuch der 
Stadt im Rentenalter. An der Ecke zur Hauptstraße waren Geschäft und Werkstatt des Uhr-
machers, im roten Haus, vielleicht mit Klinkern verkleidet. Das Haus erschien mir groß, wahr-
scheinlich, weil ich so klein war. Einige Stufen führten hinauf in den Laden. Hinter der Tür 
eine Welt der Wunder für uns Kinder. Der Uhrmacher muss wohl ein freundlicher Mann ge-
wesen sein, denn wir Kinder hielten uns häufiger in seinem Geschäft auf, nur anfassen durf-
ten wir nichts. 
 
Dann der Tag, als alles anders war: Im Geschäft Soldaten, fremd die Farbe der Uniformen, 
khakifarben, wie man mich später lehrte. Die Soldaten waren freundlich und fröhlich. Sie 
sprachen uns an, jedoch in einer Sprache, die wir nicht verstanden. Aber was sie taten, war 
ungeheuerlich, sie spielten mit den Uhren, die sich in Geschäft und Werkstatt befanden. Ein 
Sakrileg, berühren und anfassen streng verboten! Wir verstanden nicht, wieso der Uhrma-
cher das erlaubte. 
 
Über sechzig Jahre später, ich bin mit dem Auto auf einer Bundesstraße unterwegs. Ein Orts-
schild am Eingang einer kleineren Stadt. Ich lese den Namen, er sagt mir nichts. Ich fahre 
weiter in die Stadt und plötzlich weiß ich, ich bin schon einmal hier gewesen. Ja, dort rechts, 
der kleiner Weiher, ich erinnere mich. Am gegenüberliegendem Ufer ein niedriges Gebäude, 
dort war die Bäckerei. Die Fenster, hinter denen die Backstube lag, sind noch vorhanden. Ich 
erinnere mich an den Duft der Backwaren, der aus diesen Fenstern drang. Der Weiher ruft 
frühkindliche Erinnerungen in mir wach. Auf dem Weiher fuhren Ruderboote und eines Ta-
ges schaukelten einige junge, weiß gekleidete Frauen in ihrem Übermut so heftig in einem 
der Boote, dass dieses kenterte. Ich sehe sie klar vor mir; wie die sprichwörtlichen, begosse-
nen Pudel steigen sie aus dem Wasser. 
 
Ich fahre weiter. Das rote Haus an der Ecke, das muss es sein, das Haus mit dem Geschäft 
des Uhrmachers. Der Laden verschwunden, umgebaut zu einer Wohnung, die Stufen zum 
Laden verschwunden. Alles andere stimmt. Die Seitenstraße führt in einer leichten Rechts-
kurve etwas bergab. Auf der linken Seite, direkt hinter dem roten Haus ein kleineres, etwas 
verwahrlostes Haus, die Haustür direkt am roten Haus. Ja, hier haben wir gewohnt. Ich erin-
nere mich an den Tag, der für mich symbolhaft für das Ende von Krieg und Nazi-Herrschaft 
steht. 
 



 
5 

 

Bis zu den denkwürdigen Ereignissen wird der Tag wohl verlaufen sein, wie viele andere Ta-
ge. Ich erinnere mich nicht, es gab wohl nichts von Bedeutung. Vielleicht haben wir ihn im 
Keller verbracht und die Sirenen hatten zur Entwarnung geheult. Wir traten vor die Haustür 
und auf der Straße befanden sich Panzer und andere Militärfahrzeuge. Der Anblick von Pan-
zern war mir nicht neu, aber die Farbe von Fahrzeugen und Uniformen fremd, bedrohlich 
wurden die Panzertürme hin und her geschwenkt. Es geschah aber weiter nichts oder ich 
kann nicht beschreiben, was noch geschah, es ist im Nebel des Vergessens verschollen. Ich 
sehe nur den bewaffneten Aufmarsch auf der Straße. Ich weiß auch nicht wie viel Zeit zwi-
schen dem Auftauchen der fremden Panzer und dem Vorfall im Laden des Uhrmachers ver-
gangen ist, keine Erinnerung, kein Gefühl für Zeit. 
 
Viele Jahre später wurde es mir bewusst; an diesem Tag war für uns der Krieg zu Ende, ich 
hatte den Augenblick des Friedens erlebt. Aber das Morden war nicht zu Ende, der Krieg ging 
weiter, wenn er auch über uns hinweg gezogen war – noch drei lange Wochen in Europa, im 
pazifischen Raum noch fürchterliche vier Monate. 
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Der Tante-Emma-Laden 

 
Meine liebe Frau hatte in der Innenstadt einen Termin und weil es mir allein zu Hause lang-
weilig war, fuhren wir zusammen mit dem Bus in die Innenstadt. Ich begleitete sie noch ein 
Stück zu Fuß und dann trennten wir uns. Sie eilte ihrem Termin entgegen und da es ein 
schöner Sommertag war, ich machte es mir derweil im Park der Ballwerferin bequem. Die 
Ballwerferin ist eine Bronzefigur in einem kleinen Park Ecke Königsallee und Graf-Adolf-
Straße. Vornehm ausgedrückt, lautet der Name der Figur Die Kugelspielerin. Aber ich habe 
noch nie jemand getroffen, der diesen Namen benutzt und gibt man Ballwerferin als Treff-
punkt an, weiß jeder einheimische wo das Treffen stattfinden soll. Auf der gemauerten Um-
randung des Weges sitzend, der die kleine Rasenfläche inmitten des Parks umrahmt, hing ich 
meinen Gedanken nach. Hier direkt vor diesem Park kamen wir im Sommer nach dem Ende 
des großen Krieges in Düsseldorf an. 
 
Ich war noch zu klein, um mich an Einzelheiten erinnern. Auf jeden Fall war es ein warmer, 
sonniger Tag und wir stiegen genau hier, mitten in der Innenstadt von einem offenen Last-
wagen (die Kinder sind wohl nicht gestiegen, sondern wurden heruntergereicht). Über die 
Königsallee ratterte eine Straßenbahn, was mich in großes Erstaunen versetzte, da ich ein 
solches Fahrzeug noch nie zuvor bewusst gesehen hatte. 
 
Wir, das waren Onkel, Tante, meine älteste Cousine und ein jüngerer Cousin, meine Mutter 
und ich, gingen von dort aus zu Fuß zu Oma und Opa, die in einem Vorort lebten. Die dorthin 
fahrende Straßenbahn war kriegsbedingt noch außer Betrieb, sodass uns gar keine andere 
Wahl blieb. Mein Onkel hatte beim Hauptpostamt einen der damals gebräuchlichen Speis-
karren aufgetrieben, in dem unser reichlich vorhandenes Gepäck befördert wurde. An die 
Ankunft bei den Großeltern kann ich mich kaum noch erinnern, aber von diesem Tag an leb-
ten wir in, mit und von dem Tante-Emma-Laden, den meine Oma betrieb. 
 
Hinter dem Laden lag die Wohnküche; und so drehte sich das ganze Familienleben um die-
sen Laden. Wenn Kundschaft den Laden betrat, wurde in der Küche eine Schelle ausgelöst 
und irgendeines, der anwesenden Familienmitglieder ging in den Laden, um die Kundschaft 
zu bedienen. So ungefähr mit sechs oder sieben Jahren wurde ich angelernt an Wasch- und 
Putztagen den Laden allein zu bewachen. Ich musste also in der Küche spielen und auf das 
Klingeln der Schelle achten, beim Klingelzeichen in den Laden gehen, die Kundschaft freund-
lich begrüßen und nach ihren Wünschen fragen. Danach entschied sich, ob eine der Frauen 
rufen musste oder ob ich das Geschäft allein abwickeln konnte. Die Kriterien, was ich allein 
verkaufen durfte, waren einfach. Der Preis der Ware musste mir bekannt sein und die Ware 
durfte nicht zum Auswiegen bestimmt sein. Ich trieb also mit Streichhölzern, Sprudelwasser, 
Zigaretten, Bonbons und ähnlichem einen schwunghaften Handel. Ausgewogen wurden da-
mals Waren wie Mehl, Zucker oder Salz, diese Waren wurden in großen Säcken hinter der 
Theke gelagert, voran die älteren Leser sicher noch erinnern können. Der Verkauf all diese 
Waren erforderten auf jeden Fall das Rufen nach kompetenter Hilfe. Und es gab ein ehernes 
Gesetz, ich durfte nur gegen Bargeld verkaufen. Alle Kunden, die anschreiben ließen, durften 
nur von Oma oder Mutter bedient werden. Anschreiben war zu damaligen Zeit eine beliebte 
Form des Einkaufs. Man konnte mehr einzukaufen, als man an Geld zur Verfügung hatte. Ein 
zinsloses Darlehen, das der Kundenbindung diente. Gezahlt wurde einmal in der Woche, am 
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Lohntag. Oft reichte der Lohn dann nicht für den ganzen offenen Betrag. So wurde der grö-
ßere oder kleinere Restbetrag auf die neue Woche übertragen. 
 
Besonders die Waschtage zogen sich für mich bis in die Unendlichkeit. Ich hatte immer den 
Eindruck, mir bliebe nichts erspart. Da wir Kinder damals mangels verfügbarem Schulraum 
noch in Schichten unterrichtet wurden, gab es für mich zwei Varianten der Ladenwache, die 
Morgen- und die Nachmittagsvariante. War nachmittags Schule, wurde ich früher als ge-
wöhnlich geweckt. Opa fuhr mit dem Rad zur Arbeit, die Frauen gingen in die, im Keller be-
heimatete Waschküche. Ich machte am Küchentisch meine Hausaufgaben und hörte dabei 
aus das Klingeln. Hausaufgaben waren lästig, ich war nicht der fleißigste Schüler. So kam es 
mir gerade gelegen, wenn es klingelte, um einen guten Grund zu haben, die Hausaufgaben 
zu unterbrechen. Anderseits zogen sich dadurch oft die Hausaufgaben so lange hin, bis es 
Zeit war, zur Schule zu gehen. Mir fehlte also die Zeit, mich interessanteren Dingen zu wid-
men. Die Nachmittagsvariante war es, die ich dann gar nicht mochte. Hausaufgaben zu erle-
digen, war gleich der Morgenvariante. Aber es war gleichgültig, ob ich nun die Aufgaben zü-
gig oder langsam erledigte, ich konnte nicht mit meinen Freunden zum Spielen losziehen. 
Dabei lockte dort draußen das Abenteuer. Es gab Ruinen, ganze Straßenzüge lagen in Schutt 
und Asche. Gegen die Ruinen wirkt jeder noch so moderne Abenteuerspielplatz, wie ein Ru-
heraum für gestresste Großstadtgören. Der Aufenthalt in den Ruinen war uns allen streng 
verboten. Sogar in der Schule wurden wir darüber belehrt, welche Gefahren in den Ruinen-
landschaften lauerten. Wer aber sollte die Einhaltung dieses Verbot schon überwachen? 
Einmal in den Trümmerbergen waren wir vor Beobachtungen ziemlich sicher. Ein paar Stra-
ßenzüge weiter standen noch lange nach dem Krieg einige zerstörte Straßenbahnwaggons 
auf den Schienen. Dort fühlten wir uns wie routinierte Straßenbahnfahrer. All das, war an 
Waschtagen nicht möglich. 
 
Mein Leben im Tante-Emma-Laden endete irgendwann 1952 abrupt, als meine Mutter eine 
Wohnung für uns gefunden hatte. Wir zogen in einen, hinter einem großen Chemiewerk ver-
steckt liegendem, damals noch ländlichen Stadtteil. Weite Getreidefelder und Rübenäcker, 
ein verwunschener Schlosspark, die Eisenbahnstrecke nach Süden, sowie ein direkt an das 
Chemiewerk grenzendes Sumpfgebiet, das den Namen Heidchen trug, boten Abenteuer und 
Freiheit. Meine Mutter arbeitete weiter im Laden, meist zwei oder drei Tage in der Woche. 
Solange ich noch zur Schule ging, kam ich immer wieder einmal als Hüter des Ladens zu Ein-
satz. Das endete erst, als ich in die Lehre kam. Oma stand noch hinter der Ladentheke bis 
kurz vor ihrem Tod, sie starb 1960. So richtig gelohnt hat sich zu dieser Zeit das Geschäft 
nicht mehr. Sie tat es wohl aus reiner Gewohnheit. 
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Der Roller 

 
Es muss wohl zu einer Zeit gewesen sein, als ich anfangs zur Schule ging, das war dann 1948. 
Ich vermute es deshalb, weil ich mich erinnere, dass ich zu Fuß zur Autoreparaturwerkstatt 
des Opas unterwegs war. Als ich etwas größer war, benutzte ich für diesen Weg stets das 
Fahrrad, das mir zur Verfügung gestellt wurde, damit ich die mir zugeteilten Aufträge, 
schneller und effektiver erledigen konnte. 
 
Auf dem Weg zur Autowerkstatt lag ein Fahrradgeschäft. Eigentlich war es mehr der Laden 
eines Trödlers, der in Ermanglung neuer Fahrräder gebrauchte Räder etwas aufmöbelte und 
dann versuchte diese an den Mann zu bringen. An diesem Tag aber – es muss wohl kurz nach 
der Währungsreform gewesen sein – stand mitten im Schaufenster ein Tretroller. Ein Traum 
von einem Roller! Die Rohre des soliden Gestells aus Eisenrohren in leuchtendem Rot la-
ckiert, unterbrochen von einem feinen Streifen weißer Farbe, der längs an den Rohren ent-
lang verlief. Der Lenker hochglanzverchromt und mit einer glänzenden Klingel versehen. So 
stand er da auf Rädern mit dicken, prallen Ballonreifen. Über dem Hinterrad ein keiner sil-
bern lackierter Gepäckträger und zu allem Überfluss, das Hinterrad war mit einer Bremse 
versehen. Ich war hin- und hergerissen und konnte mich kaum von dem Anblick losreißen. 
Opa war ein bisschen böse, als ich endlich bei ihm ankam; er schalt mich getrödelt zu haben. 
 
Der Roller spukte weiter in meinem Kopf herum und ab und an, da fand sich offensichtlich 
sogar ein Käufer. Ich schloss das daraus, dass eines Tages ein andersfarbiger Roller das Fens-
ter zierte. Eigentlich gab es nur zwei Farben, Rot und Blau. Mir hatte es aber der rote Tretrol-
ler angetan und ich stellte mir vor, wie beeindruckt die Kinder auf unserer Straße wären, 
wenn ich mit solch einem Wunder der Technik an ihnen vorüberfahren würde. Es verging 
nicht allzu viel Zeit, da fuhren die ersten Freunde auf der Straße mit solch herrlichen Rollern 
spazieren und wurden allgemein bewundert. Ich aber konnte weder Mutter, noch Oma oder 
Opa erweichen, mir diesen Traum zu erfüllen. Reine Verschwendung, meinten sie. Du lernst 
Fahrrad fahren und dann bekommst du für deine Besorgungen ein gebrauchtes Fahrrad, 
basta! 
 
Für mich war das nur schwer zu verstehen. Wohnten wir doch in einem Viertel, in dem unse-
re Nachbarn fast ausschließlich einfache Arbeiterfamilien waren; nur im Nachbarhaus, da 
wohnte ein Rechtsanwalt. Und so zählte ich uns, dank Tante-Emma-Laden und Autorepara-
turwerkstatt, zusammen mit diesem Rechtsanwalt zur Oberschicht (das Wort war mir natür-
lich unbekannt, trifft aber genau das, was ich meinte). Weshalb aber gerade ich keinen Roller 
haben sollte, das habe ich einfach nicht begriffen; und so versuchte ich Mittel und Wege zu 
finden doch noch zu einem Roller zu kommen. Die kleinen Nebenverdienste, wenn ich trotz 
Verbots etwas Geld von Kundinnen annahm, denen ich beim Tragen half; die reichten gerade 
mal für die damals beliebten Tütchen mit Autobildern. Selbst wenn ich dieses Geld in der 
Spardose gesammelt hätte; für einen Roller hätte es nie gereicht. 
 
Als es langsam auf Weihnachten zuging, fasste ich mir jedoch ein Herz. Obwohl schon nicht 
mehr so richtig an das Christkind glaubend, verfasste ich einen Wunschzettel und schrieb 
dem Christkind: Ich wünsche mir einen roten Tretroller mit Ballonreifen. Ich malte noch ein 
Bild darauf und legte den Wunschzettel am Abend auf die Fensterbank. Am nächsten Mor-
gen war er verschwunden, was ich als günstiges Zeichen deutete. 
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Am Abend der Bescherung war ich schon sehr gespannt, ob das Christkind mir zu dem be-
gehrten Roller verhelfen würde. Ich wartete also ungeduldig darauf, dass endlich das Glöck-
chen erklingen würde. Als das Glöckchen läutete, ich lief zur Küche. Die letzten Meter legte 
ich dann betont langsam zurück, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich sei besonders auf-
geregt. Ich öffnete die Küchentür, auf dem großen Esstisch stand der geschmückte Weih-
nachtsbaum, die Kerzen brannten und verbreiteten im Raum ein festliches Licht. Um den 
Baum herum war für jedes Familienmitglied ein Teller mit Süßigkeiten platziert. Mir fuhr der 
Schreck in alle Glieder, an den Tisch gelehnt stand ein roter Tretroller… 
 
Was für eine Enttäuschung; ein Roller, komplett aus Holz! Sogar die Räder waren aus Holz 
gefertigt und statt der Ballonreifen waren sie mit eisernen Reifen beschlagen, ähnlich wie bei 
unserem Leiterwagen, der hinter dem Haus stand. Dieses Gefährt, das sah ich sofort, konnte 
niemals vom Christkind kommen; so etwas, da war ich mir ganz sicher, kommt aus der Au-
towerkstatt. 
 
Der Glaube an das Christkind war an diesem Abend für immer zerstört und mit dem Roller, 
mit dem habe ich mich schnell angefreundet; kam er doch aus Opas Werkstatt. Ich fuhr da-
mit genauso stolz herum, wie meine Freunde mit ihren Rollern, ausgestattet mit Ballonrei-
fen. Nur die Nachbarn beschwerten sich ab und zu über den Lärm, den die Eisenreifen auf 
dem Bürgersteig erzeugten. 
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Das Erste selbstverdiente… 

 
Es war wohl am Anfang der fünfziger Jahre, zu der Zeit etwa, als die Lebensmittelkarten ab-
geschafft wurden. In Folge des beginnenden wirtschaftlichen Aufschwungs stiegen damals 
die Preise für Altmetalle und Altpapier in, bis dahin, unbekannte Höhen. Der Markt für diese 
Materialien zeigte Überhitzungserscheinungen, ganz so, wie wir es heutzutage von den Ak-
tienmärkten und den Rohstoffbörsen gewohnt sind. Ein Boom im Sammeln, besonders von 
Altmetallen, brach aus. Auf den endlosen Ruinenfeldern, in die der Krieg die Großstädte 
verwandelt hatte, wurde alles an Metall gesammelt, um nicht zu sagen gestohlen, was ir-
gendwie auffindbar war. Altmetalle hatten wir nicht zu bieten, aber Kartons. 
 
Wenn auch die große Verpackungswahn damals noch nicht ausgebrochen war, in Omas La-
den fielen reichlich Kartons an, in denen Waren angeliefert wurden. Diese hatten wir, spar-
sam wie Oma nun einmal war, bis dahin im Küchenherd verbrannt, um Kohle zu sparen. Jetzt 
aber wurden die Kartons im Keller gesammelt, ebenso die Tageszeitungen. Immer wenn der 
kleine Verschlag im Keller mit Kartons gefüllt war, holte meine Mutter den alten Fahrradan-
hänger vom Hof, auf den luden wir gemeinsam die zusammengelegten Kartons und die ge-
bündelten Zeitungen. Mutter zog den Anhänger dann an der Deichsel zum Altwarenhändler, 
während ich hinterherging und aufpasste, dass die Ladung nicht verrutschte. Im Allgemeinen 
hatten wir immer zwei bis drei solcher Fuhren, bis der Verschlag geräumt war. Jede der Fuh-
ren wurde beim Trödler sorgfältig auf einer altertümlichen Waage gewogen und wenn wir 
die letzte Ladung abgeliefert hatten, wurde das Gesamtgewicht ermittelt und es wurde zu 
tagesaktuellen Preisen abgerechnet. Wir bekamen dafür dann zwischen sechs bis acht Mark, 
was zu dieser Zeit eine Menge Geld war. Der Betrag wurde unverzüglich der Haushaltskasse 
zugeführt und ich bekam einen kleinen Anteil von zwanzig oder dreißig Pfennig davon ab. 
 
Nach einiger Zeit sanken die Preise für Altpapier dann wieder und die Erwachsenen meinten, 
dass sich der Aufwand nicht mehr lohne. Inzwischen war aber Kohle nicht mehr rationiert 
und vom Preis her so günstig, dass sich auch das Verfeuern von Kartons nicht mehr lohnte, 
aber loswerden mussten wir das Zeug. Also beschoss der Familienrat, ich sei groß genug 
mich mit dem Abtransport der Pappberge alleine zu beschäftigen und das Geld, das ich vom 
Altwarenhändler erhielt, dürfe ich behalten. Ich hatte Glück, denn zu dieser Zeit siedelte sich 
auf einem von Trümmern geräumten Grundstück direkt gegenüber von unserem Laden ein 
neuer Altwarenhändler an. So brauchte ich die Kartons nur noch über die Straße zu transpor-
tieren. Viel Geld gab es wirklich nicht mehr dafür, aber so etwa eine Mark kam jedes Mal, 
wenn ich den Verschlag räumte, schon zusammen. Für einen fast Zehnjährigen war das so 
etwas, wie ein kleines Vermögen. 
 
Das Geld sollte ich eigentlich sparen. Da der Trödler mir das Geld bar auf die Hand ausbe-
zahlte, fand ich aber immer wieder einen Weg, einen Teil des Geldes für meine Bedürfnisse 
abzuzweigen. So trug ich diesen abgezweigten Teil des Lohns dann schnellstmöglich zum 
Zeitungskiosk, bei uns das Büdchen genannt. Begeistert von Autos, wie alle Jungen auf unse-
rer Straße, kaufte ich dort für mein Geld ein oder zwei Tütchen Sammelbilder, auf denen die 
damals aktuellen in- und ausländischen Autos abgebildet waren. Das Sammeln dieser Bilder 
war unter uns Jungs eine echte Leidenschaft. Wir verbrachten auf der Bordsteinkante sit-
zend ganze Nachmittage damit, uns gegenseitig unsere Schätze zu zeigen und doppelt vor-
handene Bilder zu tauschen. 
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Diese Einnahmequelle nutzte ich so lange, wie es mir möglich war, aber die Preise verfielen 
weiter. Und so kam es, wie es kommen musste, der Altwarenhändler wollte nichts mehr für 
das Altpapier bezahlen. Auf Omas Nachfrage, zuckte er mit den Schultern und erklärte ihr, er 
würde sie auch weiter von den Papiermassen befreien, aber er hätte davon keinerlei Vorteil. 
Er würde das Altpapier weiterhin zu Ballen pressen und so lange einlagern, bis er wieder 
einen akzeptablen Preis dafür erzielen könne. Aber sie sähe ja selbst, wie sich die Ballen 
schon entlang der Mauer stapelten und sie müsse ihm dankbar sein, dass er von ihr weiter-
hin Pappe und Papier annehmen würde. Für mich blieb alles gleich, ich transportierte wei-
terhin Papier und Pappe auf die andere Straßenseite, nur dass ich kein Geld mehr mit dem 
Papiertransport verdienen konnte. 
 
Ich stand also ohne eigenes Einkommen da und musste auf Unterstützung hoffen. Opa war 
bei all seinen Enkeln für seine Großzügigkeit bekannt. Er maß mir ein auskömmliches sonn-
tägliches Taschengeld von einer Mark zu. Unsere gesamte Familie war in der Nachbarschaft 
für ihre sprichwörtliche Sparsamkeit bekannt und so half mir das Geld auch nicht weiter. 
Obwohl es nicht ganz in Opas Sinn war, wurde streng darauf geachtet, dass die Mark sofort 
in die Spardose kam. Ich hatte Geld, aber keinen Zugriff darauf. Ab und zu ließ sich meine 
Mutter erweichen, sie öffnete die Spardose und gab mir eine Mark daraus. Das kam aber nur 
sehr, sehr selten vor. So blieb mir als einzige Möglichkeit, gegen ein striktes Gebot zu versto-
ßen, um an Geld für meine geliebten Autobilder zu gelangen. Ich hatte das Gebot immer 
eingehalten und mich immer erfolgreich dagegen wehren können, wenn mir eine Kundin 
einen Groschen für die Hilfe beim Tragen Ihrer Einkäufe zustecken wollte. Meine neue Taktik 
zur Geldbeschaffung war einfach und effektiv, ich leistete keinen Widerstand mehr, wenn 
mir ein Groschen für die Hilfe in die Hand gedrückt wurde. 
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Holzvergaser 

 
Als kleiner Junge hatte ich eine besondere Vorliebe für Lastwagen entwickelt, ich glaube, ich 
war sogar ein ziemlicher Experte auf diesem Gebiet. Ich stellte mir immer vor, wie aufregend 
es sei, eins dieser Ungetüme durch die Straßen zu steuern. Ich glaube, damals hielt ich Last-
wagenfahrer für den wichtigsten Beruf überhaupt; bis ich zu einem späteren Zeitpunkt er-
kannte, dass Eismann noch viel wichtiger war. 
 
Meine Wahrnehmung der Dinge war durch den Mangel in der Nachkriegszeit geprägt. Ich 
hatte eine genaue Vorstellung, welche Typen von Lastwagen es gab. Hochinteressant fand 
ich Möbelwagen, allein schon wegen der mächtigen Aufbauten. Aber auch Kipplaster erreg-
ten mein Interesse, da diese in der Trümmerlandschaft häufig zu sehen waren. Auch über die 
verschiedenen Antriebsarten war ich informiert. Den klassischen Dieselantrieb kannte ich 
genauso wie den Antrieb mit Flüssiggas. Der Antrieb mit Flüssiggas war beeindrucken durch 
die großen Gasflaschen, die seitlich unterhalb der Ladefläche angebracht war. Übertroffen 
wurden aber diese Antriebe durch den Holzvergaser. Ich hielt ganz einfach diese Fahrzeuge 
für den Gipfel menschlichen Schöpfergeistes. Als Beweis für die Richtigkeit meiner Einschät-
zung diente meine Zählung, der durch unser Stadtviertel fahrenden Lastwagen. Die Mehrheit 
der kühnen Chauffeure hatte sich unwiderlegbar für einen Wagen mit Holzvergaser ent-
schieden. Auf der Ladefläche dieser Fahrzeuge stand ein schwarzer Kessel, von dem aus eine 
mächtige Rohrleitung bis vor den Motor verlegt war, die in einen schwarzen Zylinder münde-
te. 
 
Für mich war der Vorteil dieser Konstruktion unübersehbar. Brauchte doch ein solches Fahr-
zeug niemals zur Tankstelle gefahren werden, denn Holz gab es doch überall. Und wenn ich 
dann noch sehen konnte, wie der Fahrer, auf der Ladefläche stehend, die Schrauben am De-
ckel des Kessels löste, um frisches Holz nachzufüllen, dann war für mich klar – es gibt nur 
einen Beruf für mich: Lastwagenfahrer auf einem Wagen mit Holzvergaser. 
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Strachelditzges 

 
In Omas Laden links, wenn man von der Küche aus den Laden betrat, stand ein Ungetüm von 
Schrank, Bauart Gelsenkirchener Barock. Es war der Eisschrank, der aussah, als hätte er 
schon dort gestanden, als Oma in den Zwanzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts den 
Laden übernahm. Alle zwei Tage wurde das Ungetüm neu mit Stangeneis befüllt und das 
Schmelzwasser, das sich in einer Blechwanne gesammelt hatte, im Hinterhof ausgegossen. 
Dann, so etwa 1951, wurde dieses Ungetüm durch einen neuen Eisschrank ersetzt, den Opa 
in seiner Autowerkstatt gebaut hatte. Wo das alte Ungetüm geblieben ist, ich weiß es nicht, 
da fehlt mir die Erinnerung. Wahrscheinlich, da aus Holz, wurde der Schrank zu Brennholz 
zerlegt. Übrig blieb die Blechwanne zum Auffangen des Schmelzwassers, diese stand dann 
lange Zeit nutzlos auf dem Hinterhof herum. 
 
Das geschah zu einer Zeit, zu der sich die männliche Kinderschar des Stadtteils ein Vergnü-
gen daraus machte, in der nahen Düssel Stichlinge (Strachelditze in Düsseldorfer Mundart, 
wir nannten sie Stachelditzges) zu fangen. Die gefangenen Fische kamen in ein mit Wasser 
gefülltes Marmeladen- oder Einweckglas, worin die armen Tiere dann schon nach wenigen 
Stunden mit dem Bauch nach oben trieben, es sei denn sie wurden rechtzeitig wieder freige-
lassen. Es wurden die verschiedenartigsten Fanggeräte zum Fang der Stachelditzges genutzt. 
Geschickte Jungs fingen die kleinen Fische mit bloßen Händen. Wenige Glückliche hatten 
irgendwoher ein altes Teesieb ergattert und ganz Glückliche waren im Besitz eines feinma-
schigen Küchensiebs. Dann gab es noch Freunde, die ein Stück eines zerrissenen Damen-
strumpfs besaßen, das konnte man zwischen eine Astgabel oder einen gebogenen Draht 
spannen. All diese Gerätschaften erleichterten das Fangen ungemein, wobei vor allem das 
feinmaschige Küchensieb den Fangerfolg sicherte. Da ich weder zu den Geschickten, noch zu 
den glücklichen Gerätebesitzern zählte, arbeitete ich mit zwei Marmeladengläsern – eins 
zum Fang der Stachelditzges und eins zum Sammeln des Fangs. Der Fang mit einem Glas war 
nicht sehr effektiv, aber mit etwas Geduld gelang es mir doch jeden Tag einige Stachelditzges 
zu ergattern. Aber ob geschickt oder ungeschickt, wir hatten alle das gleiche Problem, in den 
kleinen Marmeladen- und Einweckgläsern verendeten die Fische. In dieser Situation entsann 
ich mich der Blechwanne im Hinterhof – diese, so glaubte ich, wäre groß genug, um den Fi-
schen das Überleben zu ermöglichen. Ich zweckentfremdete also die alte Blechwanne als 
Aquarium (umwidmen, wie es auf Neudeutsch heißt). Ich füllte etwas Sand auf den Boden 
und schleppte mehrere Eimer voll Wasser heran, das ich in die Wanne goss. Dann setzte ich 
stolz meine frisch gefangenen Stachelditzges ein. Die Fische schwammen in dem etwas 
schlammigen Wasser munter umher und ich glaubte, ich könnte Karriere in der Fischzucht 
machen. 
 
Am Tag darauf, als ich aus der Schule kam, wunderte ich mich, aus meinem Aquarium waren 
alle Fische verschwunden. Der Bach war nicht weit entfernt, also wurden neue Stachelditz-
ges für das Aquarium gefangen. So ging es einige Tage weiter, ich konnte das Geheimnis der 
verschwindenden Fische nicht lüften. Irgendwann, Monate später, mein Interesse an Fischen 
war zu dieser Zeit lange erlahmt, erzählte mir meine Mutter, eine der vielen Katzen, die da-
mals in der Trümmerwüste hausten, hatte großes Geschick darin entwickelt, die Fische aus 
der Wanne zu angeln. Später dann, als wir in einem ländlichen Vorort der Stadt wohnten, 
erwachte mein Interesse an der Fischerei für kurze Zeit erneut. Das lag wohl daran, dass in 
diesem Stadtteil die Jagd nach den Stachelditzges gerade groß in Mode war und drei kleine 
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Bachläufe in unserem direkten Umfeld verliefen. Es gab den Oerschbach und den Eselsbach; 
und wen wird es wundern, die Düssel. Die Düssel gibt es in unserer Stadt überall. Aber sich 
darüber zu wundern, wäre in Düsseldorf nun wirklich unangebracht. 
 
Noch oft, wenn ich an einem, der zahlreichen kleine Wasserläufe meiner Heimatstadt vor-
beikomme, denke ich an das Jagdfieber, das wir damals entwickelt hatten. Nach der Jagd 
wurde das Jagdglück eines jeden Fischers anhand der Menge und der Größe der gefangenen 
Stachelditzges bewertet. Heute scheint all das zu einer längst vergangenen Zeit zu gehören. 
Obwohl wir in der Nähe eines kleinen Bachlaufs wohnen, der den Namen Hoxbach trägt und 
der einige hundert Meter weiter dann Oerschbach – siehe oben – genannt wird, habe ich in 
den vergangenen Jahren keine Kinder beim Fang von Stachelditzges erleben können. Sogar 
das Wort Stachelditz ist den Düsseldorfer Kindern heute unbekannt. Aber, immerhin ein 
Düsseldorfer Karnevalsverein trägt den Namen K.G. Stachelditzges. 
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Klappholttal oder im Tal der Sünde 

 
In den ganz frühen fünfziger Jahren wurden wir jährlich, klassenweise ein- oder zweimal dem 
Schularzt vorgestellt. Dieser befand mich einmal besonders schmächtig und erholungsbe-
dürftig. So machte er meiner Mutter das Angebot, mich für sechs Wochen zur Kindererho-
lung nach Sylt zu schicken. Meine Mutter fand das ganz normal und sagte sofort zu. 
 
Eines Abends im Januar brachte sie mich zum Hauptbahnhof, wo ich mit anderen Mädchen 
und Jungen – alle im Alter zwischen sieben und vierzehn Jahren – unter der Betreuung von 
zwei erwachsenen Begleitern in den Nachtzug nach Hamburg-Altona verfrachtet wurde. Mir 
war das Ganze ziemlich unheimlich. Obwohl im Reisen geübt, jetzt aber befand ich mich in-
mitten einer Gruppe fremder Menschen, die ich noch nie vorher gesehen hatte und wir 
steuerten einem Ziel zu, das mir völlig unbekannt war und das in unheimlicher Ferne lag. 
 
So kamen wir im Morgengrauen in Hamburg an, wo wir einige Zeit fröstelnd und übermüdet 
auf dem Bahnsteig warteten, bis der Anschlusszug einfuhr. Der Zug brachte uns nach einer 
mehrstündigen Reise nach Westerland und von dort aus ging es weiter mit der Inselbahn. 
Diese bestand aus einigen altertümlichen Waggons, die von einer noch altertümlicheren, 
altertümlichen Dampflokomotive gezogen wurden. Unsere Fahrt endete in der Ödnis, einer 
Landschaft, deren Aussehen mir bis dahin völlig unbekannt war. Umgeben von mit Strandha-
fer bewachsenen Sanddünen, hielt das Bähnchen an einem Haltepunkt, der aus einem san-
digen Bahnsteig und einem hölzernen Unterstand bestand. Am Dach des Unterstands ein 
Schild, das ich mit meinen, damals noch geringen Lesekenntnissen mühsam entzifferte: 
Klappholttal. Gerade wir kleineren Kinder der Gruppe konnten uns kaum noch auf den Bei-
nen halten, schließlich war es inzwischen Nachmittag. So ist mir vom weiteren Ablauf des 
Tages nur noch in Erinnerung, dass Mädchen und Jungen sorgfältig getrennt wurden. Ich 
vermute, man hat uns danach schleunigst in die Betten verfrachtet. Das Kinderheim 
Klappholttal entpuppte sich als ein, in den Dünen liegendes, Barackenlager. Irgendwo im 
Nirgendwo. Geschlafen wurde in Schlafsälen, die um den sogenannten Gruppenraum her-
umgelegen waren. Nach einer Eingewöhnungsphase, die uns den Trennungsschmerz von 
den Eltern überwinden ließ, fühlten wir uns in dieser abenteuerlichen Umgebung ausgespro-
chen wohl. Nur etwas gab es, das war schockierend. 
 
Das Schockierende waren die Geschehnisse am Morgen nach unserer Ankunft, kamen wir 
Jungs doch aus dem damals noch stockkatholischen Rheinland und jedem von uns war ein-
gebläut worden, seine Blöße (ein blöderer Ausdruck für den menschlichen Unterleib, war 
den Moralaposteln wohl nicht eingefallen) bedeckt zu halten. Zumindest unserer Vorstellung 
nach führte das Zeigen der Blöße direkt in die ewige Verdammnis. 
 
Wir wurden also früh am Morgen geweckt und aus dem Schlafsaal direkt in die Waschkaue 
beordert. In der Waschkaue gab es zwei gegenüberliegende, lange rötliche schimmernde 
Terrazzo-Waschbecken, jedes der Becken war mehreren Wasserhähnen ausgestattet. Dort 
wurden wir von zwei Tanten, heute würden sie wohl Erzieherinnen genannt, aufgefordert 
uns der Nachthemden oder Schlafanzüge zu entledigen, um uns zu waschen. Uns schoss der 
Schreck in die Glieder, fürchteten wir doch, ob dieses Frevels würde sich sofort der Schlund 
der Hölle auftun und uns alle verschlingen. Aber es half nicht, die Tanten waren in diesem 
Punkt unerbittlich. Wir zogen uns also aus – der Höllenschlund tat sich zu unserem Erstau-
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nen nicht auf – und stellten uns an die Waschbecken. Unsere Blicke wurden unsicher, wir 
konnten einer weiteren schweren Untat nicht ausweichen; der schweren Sünde nackte Men-
schen zu betrachten. Wir standen uns gegenüber und eng beieinander. So konnten wir nicht 
das tun, das man uns gelehrt hatte. Sollte man einmal (ungewollt) in diese Situation kom-
men, hat man den Blick abzuwenden, lautete der Lehrsatz. Wohin man auch blickte, immer 
sah man die Blöße der Anderen. 
 
Die Tanten fanden, wir wären falsch erzogen. Sie erklärten uns freimütig, im Sommer wür-
den sie hier alle nackt am Strand herumlaufen und das wäre gesund, basta. 
 
Im Laufe der nächsten Tage gewöhnten wir uns an die Nacktheit, aber es kam schlimmer… 
 
Ziemlich zu Anfang des Aufenthalts wurden wir nach dem Frühstück in geordneter Gruppe 
zur Eingangsuntersuchung geführt. Also wieder nackt ausziehen und sich hintereinander in 
einer Reihe aufstellen. Wir wurden gewogen, vermessen und vom Arzt untersucht. Der Arzt 
verschrieb uns allen eine Bestrahlungskur unter der Höhensonne. Also gingen wir ab sofort 
zweimal in der Woche zur Bestrahlung. 
 
Die Bestrahlung fand in einem größeren Raum statt, in dem einige Liegen aufgestellt waren. 
Über jeder Liege befand sich eine Lichtbogenlampe, die Höhensonne. Der Ablauf der Kur ist 
schnell erzählt; nackt ausziehen, grüne Schutzbrille in Empfang nehmen, den Bestrahlungs-
raum in Zweierreihen geordnet betreten und die Schutzbrille aufsetzten. Immer zwei von 
uns wurden in entgegengesetzter Richtung auf den Liegen platziert. Man lag also auf dem 
Rücken und hatte immer die Füße des Anderen neben seinem Kopf. Nach drei Minuten Be-
strahlung mussten wir uns auf den Bauch drehen, weitere drei Minuten Bestrahlung – fertig. 
Das ging ganz gemütlich zu, aber nach jeder zweiten Bestrahlung wurde die Bestrahlungszeit 
erhöht und so wurden wir am Ende der Kur fünfzehn Minuten von jeder Seite gegrillt. 
 
Da offensichtlich allen Kindern des Heims die gleiche Kur verordnet worden war, musste ein 
genauer Zeitplan eingehalten werden, um alle Gruppen jede Woche zweimal durch die Be-
strahlung zu schleusen. Mit der Verlängerung der Bestrahlungszeit wurde der Zeitplan enger 
und enger. In der dritten Woche reichte die Tageskapazität der Höhensonnen und Liegen 
nicht mehr aus und wir wurden zu viert auf die Liegen gepackt. Die Belegung der Liegen stei-
gerte sich dann kontinuierlich und es war wohl in der letzten Woche, als alle Dämme bra-
chen.  
 
Als wir in dieser Woche zum Bestrahlen kamen, herrschte schon in der Umkleide fürchterli-
ches Gedränge. Obwohl Mädchen und Jungen in streng getrennten Gruppen gehalten wur-
den, standen wir plötzlich allesamt unbekleidet, dichtgedrängt und beiderlei Geschlechts in 
der Umkleide. Im Bestrahlungsraum waren alle Liegen zu einer großen Liegefläche zusam-
mengeschoben und die Höhensonnen außen herum aufgestellt. Um ein Chaos und eine Be-
schädigung der Sonnen zu vermeiden wurden wir nur einzeln eingelassen und sofort auf die 
Liegefläche befördert. Jede Lücke auf der Liegefläche wurde mit Körpern ausgefüllt, ich lag in 
engstem Körperkontakt zwischen zwei Mädchen und war mir nun gewiss, ich tat unscham-
haftes, was immer dieses Wort bedeuten möge. Mit dem Kopf lag ich erhöht auf den Beinen 
eines Leidensgenossen. Das führte dazu, dass ich das Feld nackter Leiber überblickte. Mir 
gefror das Blut in den Adern, um die Mädchen nicht ansehen zu müssen guckte ich auf mei-
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ne Füße. Dort blickte ich auf die Blöße eines bereits pubertierenden Jungen, dem erste 
Schamhaare sprossen – ich schloss die Augen, um nicht weiter zu sündigen. Das misslang, ich 
war zu neugierig – eine weitere Missetat. Die Hölle kam näher. Das Wenden zur Halbzeit der 
Bestrahlung geriet zum Fiasko, in der Enge berührte der Po eines der Mädchen meine Brust, 
ich war für immer gebrandmarkt und konnte der Hölle nicht mehr entgehen. In meiner Panik 
versuchte ich auszuweichen und drückte dabei das andere Mädchen so weit über den Rand 
der Liegefläche, dass es gegen den Ständer einer Höhensonne stieß. Dieser schwankte be-
denklich und drohte samt Lichtbogenlampe umzustürzen. Eine der Tanten rettete uns und 
die Lampe durch einen gewagten Sprung. Danach schalt sie uns ungeschickte Tölpel und gab 
mir einen Klaps. 
 
Wieder lag mein Kopf auf den Beinen eines Leidensgenossen und ich starrte auf seine Poba-
cken. Ich war völlig entgeistert ob meiner Verruchtheit und versuchte es mit Beten. Das ging 
aber nicht, da ich mir einbildete, während ich sündigte, durfte ich nicht beten. 
 
Ich nahm mir vor, die Schande durch ein besonders tugendhaftes und frommes Leben wie-
der gutzumachen. Das funktionierte nicht, ich war wohl schon zu sehr verdorben und mir 
wurde klar, ich war zur Hölle verdammt und nichts mehr konnte mich retten. 
 
Als ich wieder zu Hause war, habe ich die drohenden Höllenqualen dann bald vergessen. Ich 
war ein kleiner Junge und beschäftigte mich zu Hause lieber mit anderen Sünden wie Na-
schen (an der Wurst, wenn ich den Laden hütete) und Fluchen. Und so fand ich mein seeli-
sches Gleichgewicht bereits nach kurzer Zeit wieder. 
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Reise nach Donrath 

 
Nach dem Krieg wohnten die Eltern meiner Mutter in Donrath, da ihre Wohnung in Düssel-
dorf während eines Luftangriffs ausgebrannt war. Donrath ist ein Ortsteil von Lohmar im 
heutigen Rhein-Sieg-Kreis. Damals war Donrath ein unbedeutendes Straßendorf im Aggertal 
und bestand aus einigen an der Dorfstraße gelegenen Häusern, kleinen Bauernhöfen, zwei 
Gasthöfen, einem Sägewerk, einer Krautfabrik, einem Bahnhof und immerhin einem Hotel. 
Das Hotel führte den schönen Namen Aggerburg. Da es keine Kirche gab, ging man am Sonn-
tag in die Kirche von Lohmar. Für Kinder, die aus einer von Bomben zerstörten Großstadt 
kamen, war Donrath eine unwirkliche Welt. Die einzigen Kriegsspuren waren die gesprengte 
Straßenbrücke über die Agger und ein paar Einschusslöcher in einem Kleiderschrank. Einige 
Male im Jahr fuhr meine Mutter mit mir zum Besuch der Großeltern dorthin und in den ers-
ten Nachkriegsjahren war die Fahrt ein Abenteuer. 
 
Von Düsseldorf aus fuhr ab und zu ein Zug nach Köln. Im glücklichen Fall nach Köln-Deutz, 
weil von dort ein Postbus in Richtung Donrath fuhr. Bei weniger Glück über Neuss und Dor-
magen nach Köln Hauptbahnhof. Einige Male sind wir die Strecke im offenen Güterwagen 
gefahren. Das war für mich als kleines Kind alles andere als schön, sah ich doch nur den 
Himmel über mir, die Beine der Mitreisenden und die Seitenwände des Waggons. Meist ging 
die Fahrt aber in völlig überfüllten Personenwagen, da sah ich dann auch nicht viel mehr. Ich 
war einfach zu klein, um stehend aus dem Fenster sehen zu können. Wenn der Zug nach 
Köln Hauptbahnhof fuhr, mussten wir den Rhein überqueren, um nach Köln-Deutz zu gelan-
gen, denn da gab es ja den Bus. Da die Brücken gesprengt waren, hieß das, vom Bahnhof 
hinunter zum Rhein und auf das Fährbötchen warten, das nach uns nach Deutz übersetzen 
sollte. Das war eigentlich kein Problem, es war sogar ganz lustig. Nur einmal im Winter, als 
Eisschollen auf dem Rhein trieben, da habe ich mich furchtbar geängstigt und mich heulend 
an meine Mutter geklammert. Das Geräusch, das die Eisschollen verursachten, wenn sie ge-
gen die Bordwand stießen, war unheimlich. Noch heute kann ich mich an das donnernde 
Krachen erinnern. 
 
Der Rest der Reise ist schnell erzählt. Vom Boot oder Bahnhof Deutz zu Fuß zum Bus und 
dann im Bus hatte ich endlich genug Platz, dass ich aus dem Fenster gucken konnte. In Don-
rath noch 20 Minuten Fußmarsch und schon waren wir angekommen. 
 
Waren die Eltern unserer Generation unbesorgter oder waren es die anderen Verhältnisse, 
die damals herrschten? Ich bin da nicht sicher. Zumindest wenn ich daran denke, dass ich als 
so kleiner Junge ab dem siebenten oder achten Lebensjahr öffentliche Verkehrsmittel allein 
benutzte und später auch größere Strecken mit dem Fahrrad allein zurücklegen musste. Das 
war für mich in meiner Eigenschaft als Gehilfe des Tante-Emma-Ladens ganz normal. Da wir 
kein Telefon hatten, wurde ich zu mit einem Bestellzettel zu Lieferanten geschickt oder fuhr 
zu Opas Werkstatt, weil sich dort ein Telefon befand. So kam es, dass ich irgendwann ange-
lernt wurde allein nach Donrath zu fahren. 
 
Es war so Anfang 1950, da fand man, ich wäre groß genug allein nach Donrath zu fahren. 
Meine Mutter fuhr also noch einmal mit mir die Strecke ab, machte mich auf die Besonder-
heiten aufmerksam, die ich zu beachten hatte und so machte ich mich zu Anfang der Oster-
ferien allein auf die Reise. Es war natürlich nicht mehr die umständliche Fahrerei der frühen 
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Nachkriegsjahre; Donrath war damals mit öffentlichen Verkehrsmitteln sogar einfacher zu 
erreichen als heutzutage, denn damals fuhr ein Bus vom Düsseldorfer Hauptbahnhof nach 
Siegburg und der hatte eine Haltestelle auf einem Autobahnparkplatz in der Nähe von Don-
rath. 
 
Zu Beginn der Osterferien bekam ich also einen Fahrschein für die Fahrt mit der Straßenbahn 
zum Hauptbahnhof und Geld zum Kauf der Busfahrkarte. Obwohl mit dem Fahren in öffentli-
chen Verkehrsmitteln vertraut, war ich mächtig stolz darauf, allein eine Fernreise zu anzutre-
ten. Mutter brachte mich noch zur Straßenbahnhaltestelle der Linie 9, was ich schon als völ-
lig überflüssig empfand. In der Straßenbahn, zu dieser Tageszeit nur wenig genutzt, setzte 
ich mich ans Fenster, winkte meiner Mutter noch einmal gönnerhaft zu und los ging die Rei-
se. Alles, was ich auf der Fahrt zum Hauptbahnhof sah, prägte ich mir ein, als käme ich nie 
mehr zurück. Die mächtige Kirche St. Martin, den Ziegelbau des Polizeipräsidiums, den 
Schwanenspiegel und das dahinterliegende Ständehaus und zum Schluss die Fahrt durch die 
Graf-Adolph-Straße mit ihren interessanten Geschäften. Am Bahnhof musste der Bahnhofs-
vorplatz überquert werden und vor dem Nordeingang stand er, der hochmoderne Reisebus, 
hellblau lackiert und an der Windschutzscheibe das Schild: Düsseldorf – Köln – Siegburg. Da-
runter: Im Auftrag der Deutschen Bundesbahn. 
 
Beim Fahrer erhielt ich für mein Geld eine Fahrkarte nach Donrath. Damals schien es nie-
mand zu kümmern, wenn ein kleiner Junge allein reiste; und für mich war es eine Fahrt mit 
dem Bus, nur weiter und viel, viel interessanter, als die gewohnten Fahrten in der Stadt. Der 
Bus fuhr von Düsseldorf nach Köln weitgehend über Landstraßen, hielt in den damals noch 
recht kleinen Städten unterwegs häufig an und näherte sich Köln über Leverkusen. Er fuhr in 
Köln über die neu erbaute Deutzer Rheinbrücke und machte einige Zeit Pause am damaligen 
Busbahnhof in der Nähe des Doms, der damals noch ziemlich einsam in der Trümmerwüste 
stand. Von Köln aus ging es wieder über den Rhein nach Deutz und dann zügig über die Au-
tobahn in Richtung Siegburg. Nur nicht die Haltestelle verpassen, sonst musst du noch von 
Lohmar aus nach Donrath laufen, war mir eingeprägt worden. Ich saß also konzentriert aus 
meinem Sitz und stand zeitig genug auf. Kurz vor der Haltestelle ging ich zum Fahrer und 
sagte ihm, ich möchte in Donrath aussteigen. Also bog er auf den Parkplatz ab und brachte 
das mächtige Fahrzeug zum Stehen. Die Tür musste er mir öffnen, dazu hatte ich nicht die 
Kraft. 
 
Ich winkte dem Fahrer noch kurz zu, stieg den Weg zur Brücke über die Autobahn hinauf und 
machte mich auf eine kurze Wanderung über die Landstraße durch das Sülzbachtal, ging 
durch Sottenbach zur Agger hinunter und überquerte den Steg nach Donrath. Schon war ich 
am Hintereingang des Hauses und stieg die Treppe zur ersten Etage hinauf. Oma empfing 
mich mit einer Umarmung und tat überrascht, mich zu sehen. 
 
Ich weiß nicht mehr, wie oft ich diese Reise unternommen habe, aber es endete 1952. Da 
zogen die Eltern meiner Mutter zurück nach Düsseldorf. An Donrath erinnere ich mich aber 
immer noch gerne. Ich bin danach nur noch ein- oder zweimal dorthin gekommen. Das letzte 
Mal vor über 30 Jahren. Schon damals waren die Felder und Weiden, die ich von meiner 
Kindheit her kannte, zugebaut. Bahnhof und Eisenbahnstrecke waren verschwunden. Von 
dem Donrath, das ich kannte, war nur wenig geblieben. Das Haus, in dem die Wohnung der 
Großeltern lag, war umgebaut und modernisiert. Auf dem Gartengelände neben dem Haus 
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war ein weiteres Haus errichtet worden. Die kleine Kate nebenan, die gleichzeitig Poststelle 
und Wohnhaus der Posthalterin war, war mit hässlichen grauen Platten verkleidet und sah 
verlassen aus. Ich fühlte mich fremd. 
 
Heute macht Donrath leider ab und zu negative Schlagzeilen. Zugebaut wie das Tal heute ist, 
richten Überschwemmungen immer wieder verheerende Schäden in den Neubaugebieten 
an. Die kleinen Bäche, die im Tal in die Agger fließen, treten nach heftigen Regenfällen re-
gelmäßig über die Ufer, wie zuletzt im Frühsommer des Jahres 2013 der Jahbach. Zu meiner 
Kinderzeit ergossen sich in solchen Fällen die Wassermassen über Weiden und Felder, wo sie 
bald wieder versickerten, ohne größeren Schaden anzurichten. Heutzutage laufen den Be-
wohnern der neuen Siedlungen bei diesen Ereignissen immer wieder die Keller voll Wasser. 
Schlammmassen wälzen sich durch die Straßen, zerstören Autos und Gärten. Wenn es ganz 
schlimm kommt, dringt der Schlamm in die Häuser und verwandelt die Inneneinrichtungen 
in eine Trümmerwüste. 
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Am Ende der Traumzeit 

 
Unaufhaltsam näherte sich das Ende der Traumzeit. Mutter und ich verließen den Tante-
Emma-Laden und zogen in einen ländlichen Vorort von Düsseldorf. Auch die Großeltern zo-
gen von Donrath aus dorthin. Wir lebten fortan, bis zu deren Tod, in enger häuslicher Ge-
meinschaft. Das Haus, in dem wir nun wohnten, war das Wohnhaus eines ehemaligen Guts-
hofs. Nach dem Krieg provisorisch in mehrere Wohnungen aufgeteilt. Hinter dem Haus be-
fand sich ein mehrere Fußballfelder großer Obstgarten, in dem es auch eine Hühnerfarm 
gab. Es gab reichlich Kinder im Haus, die leider alle viel jünger waren, als ich es war. Nur und 
wirklich nur, die im Haus wohnenden Kinder durften im Obstgarten spielen. Auf fremde Kin-
der wurde der Hofhund gehetzt. Ich fühlte mich fremd in dieser Umgebung. Die Schulfreun-
de meiner alten Schule wohnten in räumlicher Nähe zum Tante-Emma-Laden. Ich traf sie 
täglich auf der Straße, ich brauchte nur vor die Tür zu gehen. Jetzt war alles anders. Wollte 
ich mich mit Schulfreunden treffen, musste ich mich bereits in der Schule mit ihnen für den 
Nachmittag verabreden. Oder mich mit den drei, vier Freunden, die einen Teil des Schulwegs 
mit mir teilten, auf dem Heimweg verabreden. 
 
Das alles war kompliziert, da keiner von uns wissen konnte, ob unsere Pläne mit den Plänen 
der Eltern übereinstimmten. Hinzu kam, meine Mutter sah den Umgang mit den Freunden, 
die relativ nahe wohnten, nicht gerne und versuchte mir Freundschaften schmackhaft zu 
machen, deren Elternhaus ihr angemessen erschien. Ich mache mir nicht viel daraus, schließ-
lich konnte ich den nächsten meiner Freunde relativ schnell über einen meist schlammigen 
Feldweg erreichen. Der Freund wohnte mit Eltern und Bruder in einer behelfsmäßig errichte-
ten Kate, auf dem die Familie etwas Ackerbau betrieb. Von dort war es nicht weit bis zu ei-
ner Kiesgrube und einer damals völlig ungesicherten städtischen Müllkippe. 
 
Wir verdrückten uns so oft wie möglich in die Kiesgrube, um unseren Träumen nachzuhän-
gen, wir sammelten Frösche und suchten stundenlang nach im Kies verborgenen Achaten. 
Unterhalb der steilen, ungesicherten Ränder der Grube, dort wo vor uns noch niemand ge-
sucht hatte, war die Ausbeute an Achaten besonders ergiebig. Wir schwebten dabei in Le-
bensgefahr, was wir nicht ahnten. Am späteren Nachmittag, nach Feierabend der Müll-
sammler, zogen wir zur Kippe und versuchten dort im Unrat unser Sammlerglück. Einmal 
fand ich eine völlig unbeschädigte Windlaterne, die ich noch lange Jahre benutzt habe. 
 
Die Pubertät setzte ein, die unbeschwerte Kindheit ging unwiderruflich zu Ende. Von puber-
tären Qualen geplagt hangelten wir uns der Schulentlassung entgegen. Gerade einmal vier-
zehnjährig standen wir da und sollten einen Beruf erlernen. Und so kann nur noch eine Er-
zählung folgen, die aus der Kindheit stammt. Sozusagen als Erinnerung an eine Zeit, in der 
wir glaubten, einen Teil unserer Zukunft bereits verloren zu haben. 
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Hermi 

 
Vor einiger Zeit war ich mit dem Auto auf einer Straße unterwegs, die früher Teil meines 
Schulweges war. Ich war lange nicht mehr dort gewesen und erstaunt, in über fünfzig Jahren 
hatte sich dort kaum etwas verändert. Der alte Friedhof hat sich zwar in einen Tennisplatz 
verwandelt und dort wo sich früher die Zufahrt zu einer Kiesgrube und zur Müllkippe befand, 
befinden sich heute die Einfahrt zu einer Kleingartenanlage und eine Parkanlage. Neben die-
sem Park steht ein kleines Doppelhaus, das damals schon alt war und heute so aussieht, als 
hätte in all den Jahren keiner etwas daran geändert; nur irgendwer hat wohl vor langer Zeit 
einmal die Fassade mit braun beigen Fliesen versehen. Eine Hälfte dieses Doppelhauses war 
das Elternhaus von Hermi. 
 
Hermi war in den letzten vier Schuljahren einer meiner Klassenkameraden, so von 1952 bis 
1956. Den richtigen Namen von Hermi habe ich vergessen, aber selbst seine Mutter rief ihn 
so und deshalb hat sich dieser Name bei mir eingeprägt. Wir beiden waren nicht direkt be-
freundet, gehörten aber zur gleichen Clique. Das lag wohl daran, dass wir nach der Schule 
die gleiche Richtung einschlugen. Wir zogen nach der Schule als Gruppe von vier oder fünf 
Jungen los, die dann, je weiter wir kamen, immer kleiner wurde. Hermi kam dabei als Erster 
zu Hause an, während mein Freund A. und ich noch für ein ganzes Stück über unbefestigte 
Feldwege weitergingen. Ich hatte es am weitesten und so ging ich noch eine ganze Weile 
allein durch Felder und Viehweiden. Morgens ging der Weg dann umgekehrt und waren wir 
zuerst noch eine lärmende, lustige Truppe, so wurden wir immer leiser, je mehr wir uns der 
Schule näherten. In der Schule herrschten nämlich raue Sitten und jeder von uns hatte ein 
mulmiges Gefühl in der Magengegend. 
 
Klein und schmächtig wie ich war, war ich sehr froh zu dieser Clique zu gehören. Überragten 
mich die anderen um mindestens eine Kopfhöhe und stärker waren sie allemal. Das war auf 
dem Schulhof sehr vorteilhaft für mich, denn die Clique bot Schutz vor Nachstellungen durch 
andere Cliquen, die sich in der Schule gebildet hatten. 
 
In der Schule war Hermi ein eher unauffälliger Junge, vielleicht fühlte er sich sogar unterfor-
dert. Probleme hatte seine Eltern mit ihm – das kann ich zwar nicht aus eigener Kenntnis 
berichten, aber mein Freund A., der dort oft verkehrte, erzählte mir ab und zu, wie sonder-
bar es bei Hermi zu Hause zuging. Da sind wohl wirklich die Fetzen geflogen. 
 
Eines Tages, es war schon fast am Ende unserer Schulzeit, sollten wir einen Aufsatz über un-
sere Hobbys schreiben. Viel kam dabei nicht heraus; waren wir doch eher damit beschäftigt 
Lehrstellen zu finden und die freie Zeit nutzten wir dazu auf den weiten Feldern und Weiden 
herumzustromern oder uns, ermattet vom Suchen nach Achaten, in der Kiesgrube heimlich 
dem Rauchen hinzugeben und dabei über die Beziehung zum anderen Geschlecht zu philo-
sophieren. So wie vierzehnjährige Jungs nun mal sind. Nur die wenigsten betrieben ein wirk-
liches Hobby, die anderen dachten sich irgendetwas aus – Lesen, Wandern, Fußball oder 
Geige spielen und ähnliches. 
 
Worüber Hermi schrieb, weiß ich heute nicht mehr; ich vermute, auch er hat sich irgendet-
was ausgedacht. Aber dann; ich weiß nicht, ob ihn der Teufel geritten hat oder ob er einfach 
nur den Lehrer provozieren wollte, vielleicht hielt er es auch nur für eine gute Idee. Er fügte 



 
23 

 

er dem Aufsatz einen weiteren Absatz hinzu. Noch heute kann ich die Anfangszeilen dieses 
Absatzes fast wörtlich wiedergeben. Diese lauteten: Ein anderes Hobby von mir ist Wüten 
und Wirken. Wenn die Hausaufgaben wieder einmal so richtig klappen, dann zerreiße ich die 
Seiten des Hefts, schmeiße den Füller gegen die Wand und zertrümmere das Tintenglas. 
 
Was Hermi sonst noch zu diesem Thema eingefallen ist, nun das ist mir nur noch im Groben 
im Gedächtnis geblieben, es ging aber im gleichen Stil weiter. Mein Freund A. versicherte mir 
zum wiederholten Mal, es wäre eigentlich immer so bei Hermi zu Hause und das Ganze sei 
ein Tatsachenbericht. 
 
Einige Tage später, nachdem der Lehrer unser Geschreibsel durchgesehen und benotet hat-
te, erschien dieser schon mit dem Rohrstock zum Unterricht. Wir ahnten nichts Gutes. Er 
knallte den Stapel Hefte auf den Tisch und ließ uns das Morgengebet sprechen. Dann zitierte 
er Hermi nach vorn und begann mit vor Wut sich überschlagender Stimme aus Hermis Auf-
satz zu zitieren. Kaum hatte er damit geendet, zwang er Hermi sich über das Pult zu beugen 
und verdrosch ihn mit dem Rohrstock. 
 
Soweit so gut, Hermi steckte das mit Gelassenheit weg und setzte sich mit etwas schmerz-
verzerrtem Grinsen auf seinen Platz. Der Rest der Schulstunde verlief für uns in gedrückter 
Stimmung, waren wir doch über das Vorgehen des Lehrers geschockt und auch empört. 
 
Was mit dieser Erziehungsmaßnahme erreicht werden sollte, entzieht sich meiner Kenntnis, 
vielleicht wollte der Lehrer nur seine Macht demonstrieren. Das aber ging gründlich dane-
ben. Hermis Ansehen stieg fast ins Unermessliche, während der Lehrer sozusagen sein Ge-
sicht verloren hatte. Bis zu unserer Entlassung aus der Schule konnte Hermi es genießen, 
dass wir ihn fast wie einen Helden verehrten. 
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Weitere Erzählungen: 

https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text_12.php 

https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text_12.php

