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Vorwort

Die Ureinwohner Australiens, das Volk der Aborigines, verwenden das Wort Traumzeit fiir
die Vorzeit. Die Zeit also, von der sie nur durch die, von den Vorfahren weitergegeben Sagen
und Erzahlungen, Kenntnis erhalten haben.

So wie alle Volker ihre eigene Traumzeit haben, hat auch jeder einzelne von uns seine eigene
Traumzeit. Meine personliche Traumzeit beginnt zu einer Zeit, als sich die Volker unseres
Planeten in dem wohl furchtbarsten Krieg der langen Geschichte von Kriegen befanden. Am
Ende dieses Krieges setzen meine Erinnerungen ein. Die folgenden Erzahlungen sind meine
Erinnerungen an die Kindheit. Sie beginnen am Ende der Traumzeit.

Noch frihere Erinnerungen schlummern in mir. Aber diese Ereignisse sind zu verschwom-
men, ich kann sie nicht in eigene Worte fassen. Es sind eben nur Fetzen, die sich in mir fest-
gesetzt haben. Der Aufenthalt im Luftschutzkeller; der Soldat, der Mutter beim Spilen half;
der Kiichentisch in Donrath; eine Kolonne von marschierenden Soldaten auf einer Landstra-
Re; eine Holzbaracke, in der es bei einem Luftangriff so krachte, dass Deckenplatten herab
fielen; der Mann, der mich auf sein Fahrrad hob; der Soldat, der mich aus sein Pferd setzte;
unsere Mobel vor einem ausgebrannten Haus, auf dem Biirgersteig stehend.

Viele Erinnerungsfetzen, die in Worte gefasst nicht einmal komplette Satze ergeben. Sie sind
meine Traumzeit. Der Anfang meines eigenen Bewusstseins.

Ich habe deshalb die Erzahlung Der Augenblick des Friedens an den Anfang meiner Erzahlun-
gen gestellt. Sie berichtet von dem ersten Ereignis meines Lebens, an das ich eine verlassli-
che Erinnerung habe. Ob all das, was ich in dieser Erzahlung beschrieben habe, genauso
stattgefunden hat, weild ich nicht mit letzter Sicherheit. Aber so wie beschrieben, haben sich
die Ereignisse in mein Gedachtnis eingebrannt.

Dusseldorf, im Juli 2013




Der Augenblick des Friedens

Dies ist eine ganz personliche Geschichte. Die Geschichte beschreibt, wie ich als kleiner Jun-
ge das Ende des 2. Weltkrieges erlebte. Es gibt keine Ereignisse vorher, an das ich mich mit
solcher Deutlichkeit erinnern kann; und auch fiir lange Zeit danach hat sich keine der kleinen
Episoden, die das Leben eines Menschen pragen, so in mein Gedachtnis eingebrannt. Durch
Recherchen im Internet kenne ich sogar das Datum der Ereignisse. Das alles geschah am 15.
April 1945 und den darauf folgenden Tagen.

Meine Mutter und ich lebten zu dieser Zeit in einer kleinen Stadt in Thiiringen. Der Name der
Stadt spielt keine Rolle; es gibt hunderte dhnliche Stadte in Deutschland. Wir wohnten in
einer Seitenstralle, die zum historischen Stadtzentrum fiihrt. Das mit dem historischen Zent-
rum war mir damals natirlich nicht bewusst, es ist die Erkenntnis aus einem Besuch der
Stadt im Rentenalter. An der Ecke zur Hauptstralle waren Geschaft und Werkstatt des Uhr-
machers, im roten Haus, vielleicht mit Klinkern verkleidet. Das Haus erschien mir grof3, wahr-
scheinlich, weil ich so klein war. Einige Stufen flhrten hinauf in den Laden. Hinter der Tilr
eine Welt der Wunder fir uns Kinder. Der Uhrmacher muss wohl ein freundlicher Mann ge-
wesen sein, denn wir Kinder hielten uns haufiger in seinem Geschéft auf, nur anfassen durf-
ten wir nichts.

Dann der Tag, als alles anders war: Im Geschaft Soldaten, fremd die Farbe der Uniformen,
khakifarben, wie man mich spater lehrte. Die Soldaten waren freundlich und fréhlich. Sie
sprachen uns an, jedoch in einer Sprache, die wir nicht verstanden. Aber was sie taten, war
ungeheuerlich, sie spielten mit den Uhren, die sich in Geschaft und Werkstatt befanden. Ein
Sakrileg, beriihren und anfassen streng verboten! Wir verstanden nicht, wieso der Uhrma-
cher das erlaubte.

Uber sechzig Jahre spiter, ich bin mit dem Auto auf einer BundesstralRe unterwegs. Ein Orts-
schild am Eingang einer kleineren Stadt. Ich lese den Namen, er sagt mir nichts. Ich fahre
weiter in die Stadt und ploétzlich weil ich, ich bin schon einmal hier gewesen. Ja, dort rechts,
der kleiner Weiher, ich erinnere mich. Am gegeniberliegendem Ufer ein niedriges Gebaude,
dort war die Backerei. Die Fenster, hinter denen die Backstube lag, sind noch vorhanden. Ich
erinnere mich an den Duft der Backwaren, der aus diesen Fenstern drang. Der Weiher ruft
friihkindliche Erinnerungen in mir wach. Auf dem Weiher fuhren Ruderboote und eines Ta-
ges schaukelten einige junge, weill gekleidete Frauen in ihrem Ubermut so heftig in einem
der Boote, dass dieses kenterte. Ich sehe sie klar vor mir; wie die sprichwortlichen, begosse-
nen Pudel steigen sie aus dem Wasser.

Ich fahre weiter. Das rote Haus an der Ecke, das muss es sein, das Haus mit dem Geschaft
des Uhrmachers. Der Laden verschwunden, umgebaut zu einer Wohnung, die Stufen zum
Laden verschwunden. Alles andere stimmt. Die SeitenstraRe fiihrt in einer leichten Rechts-
kurve etwas bergab. Auf der linken Seite, direkt hinter dem roten Haus ein kleineres, etwas
verwahrlostes Haus, die Haustlir direkt am roten Haus. Ja, hier haben wir gewohnt. Ich erin-
nere mich an den Tag, der fir mich symbolhaft fiir das Ende von Krieg und Nazi-Herrschaft
steht.




Bis zu den denkwiirdigen Ereignissen wird der Tag wohl verlaufen sein, wie viele andere Ta-
ge. Ich erinnere mich nicht, es gab wohl nichts von Bedeutung. Vielleicht haben wir ihn im
Keller verbracht und die Sirenen hatten zur Entwarnung geheult. Wir traten vor die Haustir
und auf der StraRBe befanden sich Panzer und andere Militarfahrzeuge. Der Anblick von Pan-
zern war mir nicht neu, aber die Farbe von Fahrzeugen und Uniformen fremd, bedrohlich
wurden die Panzertiirme hin und her geschwenkt. Es geschah aber weiter nichts oder ich
kann nicht beschreiben, was noch geschah, es ist im Nebel des Vergessens verschollen. Ich
sehe nur den bewaffneten Aufmarsch auf der StraRe. Ich weild auch nicht wie viel Zeit zwi-
schen dem Auftauchen der fremden Panzer und dem Vorfall im Laden des Uhrmachers ver-
gangen ist, keine Erinnerung, kein Gefuhl fur Zeit.

Viele Jahre spater wurde es mir bewusst; an diesem Tag war fiir uns der Krieg zu Ende, ich
hatte den Augenblick des Friedens erlebt. Aber das Morden war nicht zu Ende, der Krieg ging
weiter, wenn er auch Uber uns hinweg gezogen war — noch drei lange Wochen in Europa, im
pazifischen Raum noch fiirchterliche vier Monate.




Der Tante-Emma-Laden

Meine liebe Frau hatte in der Innenstadt einen Termin und weil es mir allein zu Hause lang-
weilig war, fuhren wir zusammen mit dem Bus in die Innenstadt. Ich begleitete sie noch ein
Stlick zu Ful® und dann trennten wir uns. Sie eilte ihrem Termin entgegen und da es ein
schdoner Sommertag war, ich machte es mir derweil im Park der Ballwerferin bequem. Die
Ballwerferin ist eine Bronzefigur in einem kleinen Park Ecke Kénigsallee und Graf-Adolf-
Strafle. Vornehm ausgedriickt, lautet der Name der Figur Die Kugelspielerin. Aber ich habe
noch nie jemand getroffen, der diesen Namen benutzt und gibt man Ballwerferin als Treff-
punkt an, weil} jeder einheimische wo das Treffen stattfinden soll. Auf der gemauerten Um-
randung des Weges sitzend, der die kleine Rasenflache inmitten des Parks umrahmt, hing ich
meinen Gedanken nach. Hier direkt vor diesem Park kamen wir im Sommer nach dem Ende
des groRen Krieges in Disseldorf an.

Ich war noch zu klein, um mich an Einzelheiten erinnern. Auf jeden Fall war es ein warmer,
sonniger Tag und wir stiegen genau hier, mitten in der Innenstadt von einem offenen Last-
wagen (die Kinder sind wohl nicht gestiegen, sondern wurden heruntergereicht). Uber die
Konigsallee ratterte eine Stralenbahn, was mich in grolRes Erstaunen versetzte, da ich ein
solches Fahrzeug noch nie zuvor bewusst gesehen hatte.

Wir, das waren Onkel, Tante, meine alteste Cousine und ein jingerer Cousin, meine Mutter
und ich, gingen von dort aus zu Full zu Oma und Opa, die in einem Vorort lebten. Die dorthin
fahrende StraBenbahn war kriegsbedingt noch auBer Betrieb, sodass uns gar keine andere
Wahl blieb. Mein Onkel hatte beim Hauptpostamt einen der damals gebrauchlichen Speis-
karren aufgetrieben, in dem unser reichlich vorhandenes Gepack beférdert wurde. An die
Ankunft bei den Grol3eltern kann ich mich kaum noch erinnern, aber von diesem Tag an leb-
ten wir in, mit und von dem Tante-Emma-Laden, den meine Oma betrieb.

Hinter dem Laden lag die Wohnkiiche; und so drehte sich das ganze Familienleben um die-
sen Laden. Wenn Kundschaft den Laden betrat, wurde in der Kiiche eine Schelle ausgelost
und irgendeines, der anwesenden Familienmitglieder ging in den Laden, um die Kundschaft
zu bedienen. So ungefahr mit sechs oder sieben Jahren wurde ich angelernt an Wasch- und
Putztagen den Laden allein zu bewachen. Ich musste also in der Kiiche spielen und auf das
Klingeln der Schelle achten, beim Klingelzeichen in den Laden gehen, die Kundschaft freund-
lich begriiBen und nach ihren Wiinschen fragen. Danach entschied sich, ob eine der Frauen
rufen musste oder ob ich das Geschaft allein abwickeln konnte. Die Kriterien, was ich allein
verkaufen durfte, waren einfach. Der Preis der Ware musste mir bekannt sein und die Ware
durfte nicht zum Auswiegen bestimmt sein. Ich trieb also mit Streichhoélzern, Sprudelwasser,
Zigaretten, Bonbons und ahnlichem einen schwunghaften Handel. Ausgewogen wurden da-
mals Waren wie Mehl, Zucker oder Salz, diese Waren wurden in grolRen Sacken hinter der
Theke gelagert, voran die dlteren Leser sicher noch erinnern kdnnen. Der Verkauf all diese
Waren erforderten auf jeden Fall das Rufen nach kompetenter Hilfe. Und es gab ein ehernes
Gesetz, ich durfte nur gegen Bargeld verkaufen. Alle Kunden, die anschreiben lieRen, durften
nur von Oma oder Mutter bedient werden. Anschreiben war zu damaligen Zeit eine beliebte
Form des Einkaufs. Man konnte mehr einzukaufen, als man an Geld zur Verfliigung hatte. Ein
zinsloses Darlehen, das der Kundenbindung diente. Gezahlt wurde einmal in der Woche, am




Lohntag. Oft reichte der Lohn dann nicht fiir den ganzen offenen Betrag. So wurde der gro-
Rere oder kleinere Restbetrag auf die neue Woche (ibertragen.

Besonders die Waschtage zogen sich fiir mich bis in die Unendlichkeit. Ich hatte immer den
Eindruck, mir bliebe nichts erspart. Da wir Kinder damals mangels verfliigbarem Schulraum
noch in Schichten unterrichtet wurden, gab es flir mich zwei Varianten der Ladenwache, die
Morgen- und die Nachmittagsvariante. War nachmittags Schule, wurde ich friiher als ge-
wohnlich geweckt. Opa fuhr mit dem Rad zur Arbeit, die Frauen gingen in die, im Keller be-
heimatete Waschkiiche. Ich machte am Kiichentisch meine Hausaufgaben und horte dabei
aus das Klingeln. Hausaufgaben waren lastig, ich war nicht der fleiBigste Schiiler. So kam es
mir gerade gelegen, wenn es klingelte, um einen guten Grund zu haben, die Hausaufgaben
zu unterbrechen. Anderseits zogen sich dadurch oft die Hausaufgaben so lange hin, bis es
Zeit war, zur Schule zu gehen. Mir fehlte also die Zeit, mich interessanteren Dingen zu wid-
men. Die Nachmittagsvariante war es, die ich dann gar nicht mochte. Hausaufgaben zu erle-
digen, war gleich der Morgenvariante. Aber es war gleichgliltig, ob ich nun die Aufgaben zU-
gig oder langsam erledigte, ich konnte nicht mit meinen Freunden zum Spielen losziehen.
Dabei lockte dort drauflen das Abenteuer. Es gab Ruinen, ganze StraBenzlige lagen in Schutt
und Asche. Gegen die Ruinen wirkt jeder noch so moderne Abenteuerspielplatz, wie ein Ru-
heraum fiir gestresste GrolRstadtgtéren. Der Aufenthalt in den Ruinen war uns allen streng
verboten. Sogar in der Schule wurden wir dariiber belehrt, welche Gefahren in den Ruinen-
landschaften lauerten. Wer aber sollte die Einhaltung dieses Verbot schon liberwachen?
Einmal in den Trimmerbergen waren wir vor Beobachtungen ziemlich sicher. Ein paar Stra-
Renzlige weiter standen noch lange nach dem Krieg einige zerstorte StraRenbahnwaggons
auf den Schienen. Dort fihlten wir uns wie routinierte Stralenbahnfahrer. All das, war an
Waschtagen nicht moglich.

Mein Leben im Tante-Emma-Laden endete irgendwann 1952 abrupt, als meine Mutter eine
Wohnung fir uns gefunden hatte. Wir zogen in einen, hinter einem grolRen Chemiewerk ver-
steckt liegendem, damals noch landlichen Stadtteil. Weite Getreidefelder und Ribenacker,
ein verwunschener Schlosspark, die Eisenbahnstrecke nach Siden, sowie ein direkt an das
Chemiewerk grenzendes Sumpfgebiet, das den Namen Heidchen trug, boten Abenteuer und
Freiheit. Meine Mutter arbeitete weiter im Laden, meist zwei oder drei Tage in der Woche.
Solange ich noch zur Schule ging, kam ich immer wieder einmal als Hiiter des Ladens zu Ein-
satz. Das endete erst, als ich in die Lehre kam. Oma stand noch hinter der Ladentheke bis
kurz vor ihrem Tod, sie starb 1960. So richtig gelohnt hat sich zu dieser Zeit das Geschaft
nicht mehr. Sie tat es wohl aus reiner Gewohnheit.




Der Roller

Es muss wohl zu einer Zeit gewesen sein, als ich anfangs zur Schule ging, das war dann 1948.
Ich vermute es deshalb, weil ich mich erinnere, dass ich zu FuR zur Autoreparaturwerkstatt
des Opas unterwegs war. Als ich etwas groRer war, benutzte ich flir diesen Weg stets das
Fahrrad, das mir zur Verfiigung gestellt wurde, damit ich die mir zugeteilten Auftrage,
schneller und effektiver erledigen konnte.

Auf dem Weg zur Autowerkstatt lag ein Fahrradgeschaft. Eigentlich war es mehr der Laden
eines Trodlers, der in Ermanglung neuer Fahrrader gebrauchte Rader etwas aufmobelte und
dann versuchte diese an den Mann zu bringen. An diesem Tag aber — es muss wohl kurz nach
der Wahrungsreform gewesen sein — stand mitten im Schaufenster ein Tretroller. Ein Traum
von einem Roller! Die Rohre des soliden Gestells aus Eisenrohren in leuchtendem Rot la-
ckiert, unterbrochen von einem feinen Streifen weiller Farbe, der langs an den Rohren ent-
lang verlief. Der Lenker hochglanzverchromt und mit einer glanzenden Klingel versehen. So
stand er da auf Ridern mit dicken, prallen Ballonreifen. Uber dem Hinterrad ein keiner sil-
bern lackierter Gepacktriager und zu allem Uberfluss, das Hinterrad war mit einer Bremse
versehen. Ich war hin- und hergerissen und konnte mich kaum von dem Anblick losreiRen.
Opa war ein bisschen bdse, als ich endlich bei ihm ankam; er schalt mich getrédelt zu haben.

Der Roller spukte weiter in meinem Kopf herum und ab und an, da fand sich offensichtlich
sogar ein Kaufer. Ich schloss das daraus, dass eines Tages ein andersfarbiger Roller das Fens-
ter zierte. Eigentlich gab es nur zwei Farben, Rot und Blau. Mir hatte es aber der rote Tretrol-
ler angetan und ich stellte mir vor, wie beeindruckt die Kinder auf unserer Stralle waren,
wenn ich mit solch einem Wunder der Technik an ihnen voriiberfahren wiirde. Es verging
nicht allzu viel Zeit, da fuhren die ersten Freunde auf der StraRe mit solch herrlichen Rollern
spazieren und wurden allgemein bewundert. Ich aber konnte weder Mutter, noch Oma oder
Opa erweichen, mir diesen Traum zu erfiillen. Reine Verschwendung, meinten sie. Du lernst
Fahrrad fahren und dann bekommst du fiir deine Besorgungen ein gebrauchtes Fahrrad,
basta!

Fur mich war das nur schwer zu verstehen. Wohnten wir doch in einem Viertel, in dem unse-
re Nachbarn fast ausschlieBlich einfache Arbeiterfamilien waren; nur im Nachbarhaus, da
wohnte ein Rechtsanwalt. Und so zdhlte ich uns, dank Tante-Emma-Laden und Autorepara-
turwerkstatt, zusammen mit diesem Rechtsanwalt zur Oberschicht (das Wort war mir natir-
lich unbekannt, trifft aber genau das, was ich meinte). Weshalb aber gerade ich keinen Roller
haben sollte, das habe ich einfach nicht begriffen; und so versuchte ich Mittel und Wege zu
finden doch noch zu einem Roller zu kommen. Die kleinen Nebenverdienste, wenn ich trotz
Verbots etwas Geld von Kundinnen annahm, denen ich beim Tragen half; die reichten gerade
mal fir die damals beliebten Tiitchen mit Autobildern. Selbst wenn ich dieses Geld in der
Spardose gesammelt hétte; fir einen Roller hitte es nie gereicht.

Als es langsam auf Weihnachten zuging, fasste ich mir jedoch ein Herz. Obwohl schon nicht
mehr so richtig an das Christkind glaubend, verfasste ich einen Wunschzettel und schrieb
dem Christkind: Ich wiinsche mir einen roten Tretroller mit Ballonreifen. Ich malte noch ein
Bild darauf und legte den Wunschzettel am Abend auf die Fensterbank. Am nachsten Mor-
gen war er verschwunden, was ich als glinstiges Zeichen deutete.




Am Abend der Bescherung war ich schon sehr gespannt, ob das Christkind mir zu dem be-
gehrten Roller verhelfen wiirde. Ich wartete also ungeduldig darauf, dass endlich das Glock-
chen erklingen wiirde. Als das Glockchen lautete, ich lief zur Kiiche. Die letzten Meter legte
ich dann betont langsam zuriick, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich sei besonders auf-
geregt. Ich offnete die Kiichentiir, auf dem groBen Esstisch stand der geschmiickte Weih-
nachtsbaum, die Kerzen brannten und verbreiteten im Raum ein festliches Licht. Um den
Baum herum war fir jedes Familienmitglied ein Teller mit StRigkeiten platziert. Mir fuhr der
Schreck in alle Glieder, an den Tisch gelehnt stand ein roter Tretroller...

Was fir eine Enttduschung; ein Roller, komplett aus Holz! Sogar die Rader waren aus Holz
gefertigt und statt der Ballonreifen waren sie mit eisernen Reifen beschlagen, ahnlich wie bei
unserem Leiterwagen, der hinter dem Haus stand. Dieses Gefahrt, das sah ich sofort, konnte
niemals vom Christkind kommen; so etwas, da war ich mir ganz sicher, kommt aus der Au-
towerkstatt.

Der Glaube an das Christkind war an diesem Abend fir immer zerstort und mit dem Roller,
mit dem habe ich mich schnell angefreundet; kam er doch aus Opas Werkstatt. Ich fuhr da-
mit genauso stolz herum, wie meine Freunde mit ihren Rollern, ausgestattet mit Ballonrei-
fen. Nur die Nachbarn beschwerten sich ab und zu Uber den Ldrm, den die Eisenreifen auf
dem Blrgersteig erzeugten.




Das Erste selbstverdiente...

Es war wohl am Anfang der flinfziger Jahre, zu der Zeit etwa, als die Lebensmittelkarten ab-
geschafft wurden. In Folge des beginnenden wirtschaftlichen Aufschwungs stiegen damals
die Preise fir Altmetalle und Altpapier in, bis dahin, unbekannte Hohen. Der Markt fiir diese
Materialien zeigte Uberhitzungserscheinungen, ganz so, wie wir es heutzutage von den Ak-
tienmarkten und den Rohstoffbdrsen gewohnt sind. Ein Boom im Sammeln, besonders von
Altmetallen, brach aus. Auf den endlosen Ruinenfeldern, in die der Krieg die GroRstadte
verwandelt hatte, wurde alles an Metall gesammelt, um nicht zu sagen gestohlen, was ir-
gendwie auffindbar war. Altmetalle hatten wir nicht zu bieten, aber Kartons.

Wenn auch die grolRe Verpackungswahn damals noch nicht ausgebrochen war, in Omas La-
den fielen reichlich Kartons an, in denen Waren angeliefert wurden. Diese hatten wir, spar-
sam wie Oma nun einmal war, bis dahin im Kiichenherd verbrannt, um Kohle zu sparen. Jetzt
aber wurden die Kartons im Keller gesammelt, ebenso die Tageszeitungen. Immer wenn der
kleine Verschlag im Keller mit Kartons gefiillt war, holte meine Mutter den alten Fahrradan-
hanger vom Hof, auf den luden wir gemeinsam die zusammengelegten Kartons und die ge-
blindelten Zeitungen. Mutter zog den Anhanger dann an der Deichsel zum Altwarenhandler,
wahrend ich hinterherging und aufpasste, dass die Ladung nicht verrutschte. Im Allgemeinen
hatten wir immer zwei bis drei solcher Fuhren, bis der Verschlag geraumt war. Jede der Fuh-
ren wurde beim Trodler sorgfaltig auf einer altertimlichen Waage gewogen und wenn wir
die letzte Ladung abgeliefert hatten, wurde das Gesamtgewicht ermittelt und es wurde zu
tagesaktuellen Preisen abgerechnet. Wir bekamen dafiir dann zwischen sechs bis acht Mark,
was zu dieser Zeit eine Menge Geld war. Der Betrag wurde unverziglich der Haushaltskasse
zugefiihrt und ich bekam einen kleinen Anteil von zwanzig oder dreilSig Pfennig davon ab.

Nach einiger Zeit sanken die Preise fiir Altpapier dann wieder und die Erwachsenen meinten,
dass sich der Aufwand nicht mehr lohne. Inzwischen war aber Kohle nicht mehr rationiert
und vom Preis her so glinstig, dass sich auch das Verfeuern von Kartons nicht mehr lohnte,
aber loswerden mussten wir das Zeug. Also beschoss der Familienrat, ich sei gro8 genug
mich mit dem Abtransport der Pappberge alleine zu beschaftigen und das Geld, das ich vom
Altwarenhandler erhielt, diirfe ich behalten. Ich hatte Gliick, denn zu dieser Zeit siedelte sich
auf einem von Triimmern gerdumten Grundstiick direkt gegentiber von unserem Laden ein
neuer Altwarenhandler an. So brauchte ich die Kartons nur noch (iber die Strale zu transpor-
tieren. Viel Geld gab es wirklich nicht mehr dafiir, aber so etwa eine Mark kam jedes Mal,
wenn ich den Verschlag raumte, schon zusammen. Fir einen fast Zehnjdhrigen war das so
etwas, wie ein kleines Vermogen.

Das Geld sollte ich eigentlich sparen. Da der Trodler mir das Geld bar auf die Hand ausbe-
zahlte, fand ich aber immer wieder einen Weg, einen Teil des Geldes fiir meine Bedlrfnisse
abzuzweigen. So trug ich diesen abgezweigten Teil des Lohns dann schnellstmdglich zum
Zeitungskiosk, bei uns das Blidchen genannt. Begeistert von Autos, wie alle Jungen auf unse-
rer StraRe, kaufte ich dort fir mein Geld ein oder zwei Tlitchen Sammelbilder, auf denen die
damals aktuellen in- und auslandischen Autos abgebildet waren. Das Sammeln dieser Bilder
war unter uns Jungs eine echte Leidenschaft. Wir verbrachten auf der Bordsteinkante sit-
zend ganze Nachmittage damit, uns gegenseitig unsere Schatze zu zeigen und doppelt vor-
handene Bilder zu tauschen.
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Diese Einnahmequelle nutzte ich so lange, wie es mir moglich war, aber die Preise verfielen
weiter. Und so kam es, wie es kommen musste, der Altwarenhadndler wollte nichts mehr fir
das Altpapier bezahlen. Auf Omas Nachfrage, zuckte er mit den Schultern und erklarte ihr, er
wirde sie auch weiter von den Papiermassen befreien, aber er hatte davon keinerlei Vorteil.
Er wirde das Altpapier weiterhin zu Ballen pressen und so lange einlagern, bis er wieder
einen akzeptablen Preis dafiir erzielen konne. Aber sie sdhe ja selbst, wie sich die Ballen
schon entlang der Mauer stapelten und sie miisse ihm dankbar sein, dass er von ihr weiter-
hin Pappe und Papier annehmen wirde. Fir mich blieb alles gleich, ich transportierte wei-
terhin Papier und Pappe auf die andere StralRenseite, nur dass ich kein Geld mehr mit dem
Papiertransport verdienen konnte.

Ich stand also ohne eigenes Einkommen da und musste auf Unterstiitzung hoffen. Opa war
bei all seinen Enkeln fiir seine GroRzlgigkeit bekannt. Er maR mir ein auskdmmliches sonn-
tagliches Taschengeld von einer Mark zu. Unsere gesamte Familie war in der Nachbarschaft
fiir ihre sprichwortliche Sparsamkeit bekannt und so half mir das Geld auch nicht weiter.
Obwohl es nicht ganz in Opas Sinn war, wurde streng darauf geachtet, dass die Mark sofort
in die Spardose kam. Ich hatte Geld, aber keinen Zugriff darauf. Ab und zu lieB sich meine
Mutter erweichen, sie 6ffnete die Spardose und gab mir eine Mark daraus. Das kam aber nur
sehr, sehr selten vor. So blieb mir als einzige Moglichkeit, gegen ein striktes Gebot zu versto-
Ben, um an Geld fur meine geliebten Autobilder zu gelangen. Ich hatte das Gebot immer
eingehalten und mich immer erfolgreich dagegen wehren kénnen, wenn mir eine Kundin
einen Groschen fiir die Hilfe beim Tragen lhrer Einkdufe zustecken wollte. Meine neue Taktik
zur Geldbeschaffung war einfach und effektiv, ich leistete keinen Widerstand mehr, wenn
mir ein Groschen fir die Hilfe in die Hand gedriickt wurde.
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Holzvergaser

Als kleiner Junge hatte ich eine besondere Vorliebe fiir Lastwagen entwickelt, ich glaube, ich
war sogar ein ziemlicher Experte auf diesem Gebiet. Ich stellte mir immer vor, wie aufregend
es sei, eins dieser Ungetliime durch die StraBen zu steuern. Ich glaube, damals hielt ich Last-
wagenfahrer fiir den wichtigsten Beruf iberhaupt; bis ich zu einem spateren Zeitpunkt er-
kannte, dass Eismann noch viel wichtiger war.

Meine Wahrnehmung der Dinge war durch den Mangel in der Nachkriegszeit gepragt. Ich
hatte eine genaue Vorstellung, welche Typen von Lastwagen es gab. Hochinteressant fand
ich Mobelwagen, allein schon wegen der machtigen Aufbauten. Aber auch Kipplaster erreg-
ten mein Interesse, da diese in der Triimmerlandschaft haufig zu sehen waren. Auch liber die
verschiedenen Antriebsarten war ich informiert. Den klassischen Dieselantrieb kannte ich
genauso wie den Antrieb mit Fliissiggas. Der Antrieb mit Flissiggas war beeindrucken durch
die groRen Gasflaschen, die seitlich unterhalb der Ladefliche angebracht war. Ubertroffen
wurden aber diese Antriebe durch den Holzvergaser. Ich hielt ganz einfach diese Fahrzeuge
fir den Gipfel menschlichen Schopfergeistes. Als Beweis fiir die Richtigkeit meiner Einschat-
zung diente meine Zahlung, der durch unser Stadtviertel fahrenden Lastwagen. Die Mehrheit
der kiihnen Chauffeure hatte sich unwiderlegbar fiir einen Wagen mit Holzvergaser ent-
schieden. Auf der Ladeflache dieser Fahrzeuge stand ein schwarzer Kessel, von dem aus eine
machtige Rohrleitung bis vor den Motor verlegt war, die in einen schwarzen Zylinder miinde-
te.

Fir mich war der Vorteil dieser Konstruktion untibersehbar. Brauchte doch ein solches Fahr-
zeug niemals zur Tankstelle gefahren werden, denn Holz gab es doch Uberall. Und wenn ich
dann noch sehen konnte, wie der Fahrer, auf der Ladeflache stehend, die Schrauben am De-
ckel des Kessels I6ste, um frisches Holz nachzufiillen, dann war fir mich klar — es gibt nur
einen Beruf fiir mich: Lastwagenfahrer auf einem Wagen mit Holzvergaser.
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Strachelditzges

In Omas Laden links, wenn man von der Kiiche aus den Laden betrat, stand ein Ungetiim von
Schrank, Bauart Gelsenkirchener Barock. Es war der Eisschrank, der aussah, als hatte er
schon dort gestanden, als Oma in den Zwanzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts den
Laden Ubernahm. Alle zwei Tage wurde das Ungetiim neu mit Stangeneis befillt und das
Schmelzwasser, das sich in einer Blechwanne gesammelt hatte, im Hinterhof ausgegossen.
Dann, so etwa 1951, wurde dieses Ungetliim durch einen neuen Eisschrank ersetzt, den Opa
in seiner Autowerkstatt gebaut hatte. Wo das alte Ungetiim geblieben ist, ich weil3 es nicht,
da fehlt mir die Erinnerung. Wahrscheinlich, da aus Holz, wurde der Schrank zu Brennholz
zerlegt. Ubrig blieb die Blechwanne zum Auffangen des Schmelzwassers, diese stand dann
lange Zeit nutzlos auf dem Hinterhof herum.

Das geschah zu einer Zeit, zu der sich die mannliche Kinderschar des Stadtteils ein Vergni-
gen daraus machte, in der nahen Diissel Stichlinge (Strachelditze in Diisseldorfer Mundart,
wir nannten sie Stachelditzges) zu fangen. Die gefangenen Fische kamen in ein mit Wasser
gefiilltes Marmeladen- oder Einweckglas, worin die armen Tiere dann schon nach wenigen
Stunden mit dem Bauch nach oben trieben, es sei denn sie wurden rechtzeitig wieder freige-
lassen. Es wurden die verschiedenartigsten Fanggerate zum Fang der Stachelditzges genutzt.
Geschickte Jungs fingen die kleinen Fische mit bloBen Handen. Wenige Gliickliche hatten
irgendwoher ein altes Teesieb ergattert und ganz Glickliche waren im Besitz eines feinma-
schigen Kiichensiebs. Dann gab es noch Freunde, die ein Stlick eines zerrissenen Damen-
strumpfs besalen, das konnte man zwischen eine Astgabel oder einen gebogenen Draht
spannen. All diese Geratschaften erleichterten das Fangen ungemein, wobei vor allem das
feinmaschige Kiichensieb den Fangerfolg sicherte. Da ich weder zu den Geschickten, noch zu
den glicklichen Geratebesitzern zahlte, arbeitete ich mit zwei Marmeladenglasern — eins
zum Fang der Stachelditzges und eins zum Sammeln des Fangs. Der Fang mit einem Glas war
nicht sehr effektiv, aber mit etwas Geduld gelang es mir doch jeden Tag einige Stachelditzges
zu ergattern. Aber ob geschickt oder ungeschickt, wir hatten alle das gleiche Problem, in den
kleinen Marmeladen- und Einweckglasern verendeten die Fische. In dieser Situation entsann
ich mich der Blechwanne im Hinterhof — diese, so glaubte ich, ware grol8 genug, um den Fi-
schen das Uberleben zu ermdglichen. Ich zweckentfremdete also die alte Blechwanne als
Aquarium (umwidmen, wie es auf Neudeutsch heift). Ich fiillte etwas Sand auf den Boden
und schleppte mehrere Eimer voll Wasser heran, das ich in die Wanne goss. Dann setzte ich
stolz meine frisch gefangenen Stachelditzges ein. Die Fische schwammen in dem etwas
schlammigen Wasser munter umher und ich glaubte, ich konnte Karriere in der Fischzucht
machen.

Am Tag darauf, als ich aus der Schule kam, wunderte ich mich, aus meinem Aquarium waren
alle Fische verschwunden. Der Bach war nicht weit entfernt, also wurden neue Stachelditz-
ges fiir das Aquarium gefangen. So ging es einige Tage weiter, ich konnte das Geheimnis der
verschwindenden Fische nicht lliften. Irgendwann, Monate spater, mein Interesse an Fischen
war zu dieser Zeit lange erlahmt, erzdhlte mir meine Mutter, eine der vielen Katzen, die da-
mals in der Trimmerwiiste hausten, hatte groRes Geschick darin entwickelt, die Fische aus
der Wanne zu angeln. Spéater dann, als wir in einem landlichen Vorort der Stadt wohnten,
erwachte mein Interesse an der Fischerei fiir kurze Zeit erneut. Das lag wohl daran, dass in
diesem Stadtteil die Jagd nach den Stachelditzges gerade grold in Mode war und drei kleine
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Bachlaufe in unserem direkten Umfeld verliefen. Es gab den Oerschbach und den Eselsbach;
und wen wird es wundern, die Diissel. Die Diissel gibt es in unserer Stadt tberall. Aber sich
darlber zu wundern, ware in Diisseldorf nun wirklich unangebracht.

Noch oft, wenn ich an einem, der zahlreichen kleine Wasserldufe meiner Heimatstadt vor-
beikomme, denke ich an das Jagdfieber, das wir damals entwickelt hatten. Nach der Jagd
wurde das Jagdgllick eines jeden Fischers anhand der Menge und der GroRRe der gefangenen
Stachelditzges bewertet. Heute scheint all das zu einer langst vergangenen Zeit zu gehoéren.
Obwohl wir in der Nahe eines kleinen Bachlaufs wohnen, der den Namen Hoxbach tragt und
der einige hundert Meter weiter dann Oerschbach — siehe oben — genannt wird, habe ich in
den vergangenen Jahren keine Kinder beim Fang von Stachelditzges erleben kdnnen. Sogar
das Wort Stachelditz ist den Disseldorfer Kindern heute unbekannt. Aber, immerhin ein
Diisseldorfer Karnevalsverein tragt den Namen K.G. Stachelditzges.
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Klappholttal oder im Tal der Siinde

In den ganz frihen funfziger Jahren wurden wir jahrlich, klassenweise ein- oder zweimal dem
Schularzt vorgestellt. Dieser befand mich einmal besonders schmachtig und erholungsbe-
dirftig. So machte er meiner Mutter das Angebot, mich fiir sechs Wochen zur Kindererho-
lung nach Sylt zu schicken. Meine Mutter fand das ganz normal und sagte sofort zu.

Eines Abends im Januar brachte sie mich zum Hauptbahnhof, wo ich mit anderen Madchen
und Jungen — alle im Alter zwischen sieben und vierzehn Jahren — unter der Betreuung von
zwei erwachsenen Begleitern in den Nachtzug nach Hamburg-Altona verfrachtet wurde. Mir
war das Ganze ziemlich unheimlich. Obwohl im Reisen gelibt, jetzt aber befand ich mich in-
mitten einer Gruppe fremder Menschen, die ich noch nie vorher gesehen hatte und wir
steuerten einem Ziel zu, das mir vollig unbekannt war und das in unheimlicher Ferne lag.

So kamen wir im Morgengrauen in Hamburg an, wo wir einige Zeit frostelnd und ibermidet
auf dem Bahnsteig warteten, bis der Anschlusszug einfuhr. Der Zug brachte uns nach einer
mehrstindigen Reise nach Westerland und von dort aus ging es weiter mit der Inselbahn.
Diese bestand aus einigen altertiimlichen Waggons, die von einer noch altertiimlicheren,
altertiimlichen Dampflokomotive gezogen wurden. Unsere Fahrt endete in der Odnis, einer
Landschaft, deren Aussehen mir bis dahin véllig unbekannt war. Umgeben von mit Strandha-
fer bewachsenen Sanddiinen, hielt das Bahnchen an einem Haltepunkt, der aus einem san-
digen Bahnsteig und einem hodlzernen Unterstand bestand. Am Dach des Unterstands ein
Schild, das ich mit meinen, damals noch geringen Lesekenntnissen miihsam entzifferte:
Klappholttal. Gerade wir kleineren Kinder der Gruppe konnten uns kaum noch auf den Bei-
nen halten, schlieBlich war es inzwischen Nachmittag. So ist mir vom weiteren Ablauf des
Tages nur noch in Erinnerung, dass Madchen und Jungen sorgfaltig getrennt wurden. Ich
vermute, man hat uns danach schleunigst in die Betten verfrachtet. Das Kinderheim
Klappholttal entpuppte sich als ein, in den Diinen liegendes, Barackenlager. Irgendwo im
Nirgendwo. Geschlafen wurde in Schlafsdlen, die um den sogenannten Gruppenraum her-
umgelegen waren. Nach einer Eingewdhnungsphase, die uns den Trennungsschmerz von
den Eltern Gberwinden lieB, fiihlten wir uns in dieser abenteuerlichen Umgebung ausgespro-
chen wohl. Nur etwas gab es, das war schockierend.

Das Schockierende waren die Geschehnisse am Morgen nach unserer Ankunft, kamen wir
Jungs doch aus dem damals noch stockkatholischen Rheinland und jedem von uns war ein-
gebldaut worden, seine BI6Re (ein bloderer Ausdruck fiir den menschlichen Unterleib, war
den Moralaposteln wohl nicht eingefallen) bedeckt zu halten. Zumindest unserer Vorstellung
nach flihrte das Zeigen der Bl6Re direkt in die ewige Verdammnis.

Wir wurden also friih am Morgen geweckt und aus dem Schlafsaal direkt in die Waschkaue
beordert. In der Waschkaue gab es zwei gegenliberliegende, lange rotliche schimmernde
Terrazzo-Waschbecken, jedes der Becken war mehreren Wasserhdahnen ausgestattet. Dort
wurden wir von zwei Tanten, heute wirden sie wohl Erzieherinnen genannt, aufgefordert
uns der Nachthemden oder Schlafanziige zu entledigen, um uns zu waschen. Uns schoss der
Schreck in die Glieder, fiirchteten wir doch, ob dieses Frevels wiirde sich sofort der Schlund
der Holle auftun und uns alle verschlingen. Aber es half nicht, die Tanten waren in diesem
Punkt unerbittlich. Wir zogen uns also aus — der Héllenschlund tat sich zu unserem Erstau-
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nen nicht auf — und stellten uns an die Waschbecken. Unsere Blicke wurden unsicher, wir
konnten einer weiteren schweren Untat nicht ausweichen; der schweren Siinde nackte Men-
schen zu betrachten. Wir standen uns gegeniliber und eng beieinander. So konnten wir nicht
das tun, das man uns gelehrt hatte. Sollte man einmal (ungewollt) in diese Situation kom-
men, hat man den Blick abzuwenden, lautete der Lehrsatz. Wohin man auch blickte, immer
sah man die BlI6Re der Anderen.

Die Tanten fanden, wir waren falsch erzogen. Sie erklarten uns freimitig, im Sommer wir-
den sie hier alle nackt am Strand herumlaufen und das ware gesund, basta.

Im Laufe der nachsten Tage gewdhnten wir uns an die Nacktheit, aber es kam schlimmer...

Ziemlich zu Anfang des Aufenthalts wurden wir nach dem Friihstlick in geordneter Gruppe
zur Eingangsuntersuchung gefiihrt. Also wieder nackt ausziehen und sich hintereinander in
einer Reihe aufstellen. Wir wurden gewogen, vermessen und vom Arzt untersucht. Der Arzt
verschrieb uns allen eine Bestrahlungskur unter der Hohensonne. Also gingen wir ab sofort
zweimal in der Woche zur Bestrahlung.

Die Bestrahlung fand in einem gréReren Raum statt, in dem einige Liegen aufgestellt waren.
Uber jeder Liege befand sich eine Lichtbogenlampe, die Héhensonne. Der Ablauf der Kur ist
schnell erzahlt; nackt ausziehen, griine Schutzbrille in Empfang nehmen, den Bestrahlungs-
raum in Zweierreihen geordnet betreten und die Schutzbrille aufsetzten. Immer zwei von
uns wurden in entgegengesetzter Richtung auf den Liegen platziert. Man lag also auf dem
Riicken und hatte immer die FiiRe des Anderen neben seinem Kopf. Nach drei Minuten Be-
strahlung mussten wir uns auf den Bauch drehen, weitere drei Minuten Bestrahlung — fertig.
Das ging ganz gemiitlich zu, aber nach jeder zweiten Bestrahlung wurde die Bestrahlungszeit
erhoht und so wurden wir am Ende der Kur flinfzehn Minuten von jeder Seite gegrillt.

Da offensichtlich allen Kindern des Heims die gleiche Kur verordnet worden war, musste ein
genauer Zeitplan eingehalten werden, um alle Gruppen jede Woche zweimal durch die Be-
strahlung zu schleusen. Mit der Verlangerung der Bestrahlungszeit wurde der Zeitplan enger
und enger. In der dritten Woche reichte die Tageskapazitiat der Hohensonnen und Liegen
nicht mehr aus und wir wurden zu viert auf die Liegen gepackt. Die Belegung der Liegen stei-
gerte sich dann kontinuierlich und es war wohl in der letzten Woche, als alle Damme bra-
chen.

Als wir in dieser Woche zum Bestrahlen kamen, herrschte schon in der Umkleide firchterli-
ches Gedrdnge. Obwohl Madchen und Jungen in streng getrennten Gruppen gehalten wur-
den, standen wir plotzlich allesamt unbekleidet, dichtgedrangt und beiderlei Geschlechts in
der Umkleide. Im Bestrahlungsraum waren alle Liegen zu einer groBen Liegeflache zusam-
mengeschoben und die Hohensonnen auflen herum aufgestellt. Um ein Chaos und eine Be-
schadigung der Sonnen zu vermeiden wurden wir nur einzeln eingelassen und sofort auf die
Liegeflache befordert. Jede Liicke auf der Liegeflache wurde mit Kérpern ausgefillt, ich lag in
engstem Korperkontakt zwischen zwei Madchen und war mir nun gewiss, ich tat unscham-
haftes, was immer dieses Wort bedeuten moge. Mit dem Kopf lag ich erhoht auf den Beinen
eines Leidensgenossen. Das fihrte dazu, dass ich das Feld nackter Leiber tGberblickte. Mir
gefror das Blut in den Adern, um die Madchen nicht ansehen zu miissen guckte ich auf mei-

16



ne FuBe. Dort blickte ich auf die BloRRe eines bereits pubertierenden Jungen, dem erste
Schamhaare sprossen —ich schloss die Augen, um nicht weiter zu siindigen. Das misslang, ich
war zu neugierig — eine weitere Missetat. Die Holle kam naher. Das Wenden zur Halbzeit der
Bestrahlung geriet zum Fiasko, in der Enge beriihrte der Po eines der Mddchen meine Brust,
ich war fir immer gebrandmarkt und konnte der Hélle nicht mehr entgehen. In meiner Panik
versuchte ich auszuweichen und driickte dabei das andere Madchen so weit tGiber den Rand
der Liegeflache, dass es gegen den Stander einer Hohensonne stiel. Dieser schwankte be-
denklich und drohte samt Lichtbogenlampe umzustiirzen. Eine der Tanten rettete uns und
die Lampe durch einen gewagten Sprung. Danach schalt sie uns ungeschickte Tolpel und gab
mir einen Klaps.

Wieder lag mein Kopf auf den Beinen eines Leidensgenossen und ich starrte auf seine Poba-
cken. Ich war véllig entgeistert ob meiner Verruchtheit und versuchte es mit Beten. Das ging
aber nicht, da ich mir einbildete, wahrend ich slindigte, durfte ich nicht beten.

Ich nahm mir vor, die Schande durch ein besonders tugendhaftes und frommes Leben wie-
der gutzumachen. Das funktionierte nicht, ich war wohl schon zu sehr verdorben und mir
wurde klar, ich war zur Holle verdammt und nichts mehr konnte mich retten.

Als ich wieder zu Hause war, habe ich die drohenden Héllenqualen dann bald vergessen. Ich
war ein kleiner Junge und beschaftigte mich zu Hause lieber mit anderen Siinden wie Na-
schen (an der Wurst, wenn ich den Laden hiitete) und Fluchen. Und so fand ich mein seeli-
sches Gleichgewicht bereits nach kurzer Zeit wieder.
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Reise nach Donrath

Nach dem Krieg wohnten die Eltern meiner Mutter in Donrath, da ihre Wohnung in Dlissel-
dorf wahrend eines Luftangriffs ausgebrannt war. Donrath ist ein Ortsteil von Lohmar im
heutigen Rhein-Sieg-Kreis. Damals war Donrath ein unbedeutendes StraBendorf im Aggertal
und bestand aus einigen an der DorfstrakRe gelegenen Hausern, kleinen Bauernhofen, zwei
Gasthofen, einem Sagewerk, einer Krautfabrik, einem Bahnhof und immerhin einem Hotel.
Das Hotel fiihrte den schonen Namen Aggerburg. Da es keine Kirche gab, ging man am Sonn-
tag in die Kirche von Lohmar. Fir Kinder, die aus einer von Bomben zerstorten GroRstadt
kamen, war Donrath eine unwirkliche Welt. Die einzigen Kriegsspuren waren die gesprengte
StraBenbriicke Uber die Agger und ein paar Einschusslocher in einem Kleiderschrank. Einige
Male im Jahr fuhr meine Mutter mit mir zum Besuch der GroReltern dorthin und in den ers-
ten Nachkriegsjahren war die Fahrt ein Abenteuer.

Von Diisseldorf aus fuhr ab und zu ein Zug nach KéIn. Im gliicklichen Fall nach KéIn-Deutz,
weil von dort ein Postbus in Richtung Donrath fuhr. Bei weniger Gliick tiber Neuss und Dor-
magen nach KéIn Hauptbahnhof. Einige Male sind wir die Strecke im offenen Glterwagen
gefahren. Das war fir mich als kleines Kind alles andere als schon, sah ich doch nur den
Himmel Giber mir, die Beine der Mitreisenden und die Seitenwande des Waggons. Meist ging
die Fahrt aber in vollig Gberfillten Personenwagen, da sah ich dann auch nicht viel mehr. Ich
war einfach zu klein, um stehend aus dem Fenster sehen zu kénnen. Wenn der Zug nach
Ké6In Hauptbahnhof fuhr, mussten wir den Rhein liberqueren, um nach Ké/n-Deutz zu gelan-
gen, denn da gab es ja den Bus. Da die Briicken gesprengt waren, hiel das, vom Bahnhof
hinunter zum Rhein und auf das Fahrbotchen warten, das nach uns nach Deutz libersetzen
sollte. Das war eigentlich kein Problem, es war sogar ganz lustig. Nur einmal im Winter, als
Eisschollen auf dem Rhein trieben, da habe ich mich furchtbar gedangstigt und mich heulend
an meine Mutter geklammert. Das Gerausch, das die Eisschollen verursachten, wenn sie ge-
gen die Bordwand stielRen, war unheimlich. Noch heute kann ich mich an das donnernde
Krachen erinnern.

Der Rest der Reise ist schnell erzahlt. Vom Boot oder Bahnhof Deutz zu Fuls zum Bus und
dann im Bus hatte ich endlich genug Platz, dass ich aus dem Fenster gucken konnte. In Don-
rath noch 20 Minuten FuBmarsch und schon waren wir angekommen.

Waren die Eltern unserer Generation unbesorgter oder waren es die anderen Verhaltnisse,
die damals herrschten? Ich bin da nicht sicher. Zumindest wenn ich daran denke, dass ich als
so kleiner Junge ab dem siebenten oder achten Lebensjahr 6ffentliche Verkehrsmittel allein
benutzte und spater auch groRere Strecken mit dem Fahrrad allein zurlicklegen musste. Das
war fur mich in meiner Eigenschaft als Gehilfe des Tante-Emma-Ladens ganz normal. Da wir
kein Telefon hatten, wurde ich zu mit einem Bestellzettel zu Lieferanten geschickt oder fuhr
zu Opas Werkstatt, weil sich dort ein Telefon befand. So kam es, dass ich irgendwann ange-
lernt wurde allein nach Donrath zu fahren.

Es war so Anfang 1950, da fand man, ich ware grol} genug allein nach Donrath zu fahren.
Meine Mutter fuhr also noch einmal mit mir die Strecke ab, machte mich auf die Besonder-
heiten aufmerksam, die ich zu beachten hatte und so machte ich mich zu Anfang der Oster-
ferien allein auf die Reise. Es war natlrlich nicht mehr die umstandliche Fahrerei der friihen

18



Nachkriegsjahre; Donrath war damals mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln sogar einfacher zu
erreichen als heutzutage, denn damals fuhr ein Bus vom Diisseldorfer Hauptbahnhof nach
Siegburg und der hatte eine Haltestelle auf einem Autobahnparkplatz in der Ndahe von Don-
rath.

Zu Beginn der Osterferien bekam ich also einen Fahrschein fiir die Fahrt mit der StraBenbahn
zum Hauptbahnhof und Geld zum Kauf der Busfahrkarte. Obwohl mit dem Fahren in 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln vertraut, war ich machtig stolz darauf, allein eine Fernreise zu anzutre-
ten. Mutter brachte mich noch zur Straenbahnhaltestelle der Linie 9, was ich schon als vol-
lig Uberfllssig empfand. In der StraBenbahn, zu dieser Tageszeit nur wenig genutzt, setzte
ich mich ans Fenster, winkte meiner Mutter noch einmal génnerhaft zu und los ging die Rei-
se. Alles, was ich auf der Fahrt zum Hauptbahnhof sah, pragte ich mir ein, als kime ich nie
mehr zurlick. Die machtige Kirche St. Martin, den Ziegelbau des Polizeiprisidiums, den
Schwanenspiegel und das dahinterliegende Stédndehaus und zum Schluss die Fahrt durch die
Graf-Adolph-Strafse mit ihren interessanten Geschaften. Am Bahnhof musste der Bahnhofs-
vorplatz Uberquert werden und vor dem Nordeingang stand er, der hochmoderne Reisebus,
hellblau lackiert und an der Windschutzscheibe das Schild: Diisseldorf — KéIn — Siegburg. Da-
runter: Im Auftrag der Deutschen Bundesbahn.

Beim Fahrer erhielt ich fir mein Geld eine Fahrkarte nach Donrath. Damals schien es nie-
mand zu kimmern, wenn ein kleiner Junge allein reiste; und fiir mich war es eine Fahrt mit
dem Bus, nur weiter und viel, viel interessanter, als die gewohnten Fahrten in der Stadt. Der
Bus fuhr von Diisseldorf nach Kéin weitgehend lber LandstraRen, hielt in den damals noch
recht kleinen Stadten unterwegs haufig an und naherte sich Ké/n tiber Leverkusen. Er fuhr in
KéIn iber die neu erbaute Deutzer Rheinbriicke und machte einige Zeit Pause am damaligen
Busbahnhof in der Nahe des Doms, der damals noch ziemlich einsam in der Trimmerwiste
stand. Von Kéln aus ging es wieder Uber den Rhein nach Deutz und dann zligig tber die Au-
tobahn in Richtung Siegburg. Nur nicht die Haltestelle verpassen, sonst musst du noch von
Lohmar aus nach Donrath laufen, war mir eingepragt worden. Ich saR also konzentriert aus
meinem Sitz und stand zeitig genug auf. Kurz vor der Haltestelle ging ich zum Fahrer und
sagte ihm, ich moéchte in Donrath aussteigen. Also bog er auf den Parkplatz ab und brachte
das machtige Fahrzeug zum Stehen. Die Tlr musste er mir 6ffnen, dazu hatte ich nicht die
Kraft.

Ich winkte dem Fahrer noch kurz zu, stieg den Weg zur Briicke liber die Autobahn hinauf und
machte mich auf eine kurze Wanderung (ber die LandstraRe durch das Siilzbachtal, ging
durch Sottenbach zur Agger hinunter und Uberquerte den Steg nach Donrath. Schon war ich
am Hintereingang des Hauses und stieg die Treppe zur ersten Etage hinauf. Oma empfing
mich mit einer Umarmung und tat Gberrascht, mich zu sehen.

Ich weill nicht mehr, wie oft ich diese Reise unternommen habe, aber es endete 1952. Da
zogen die Eltern meiner Mutter zurlick nach Diisseldorf. An Donrath erinnere ich mich aber
immer noch gerne. Ich bin danach nur noch ein- oder zweimal dorthin gekommen. Das letzte
Mal vor tber 30 Jahren. Schon damals waren die Felder und Weiden, die ich von meiner
Kindheit her kannte, zugebaut. Bahnhof und Eisenbahnstrecke waren verschwunden. Von
dem Donrath, das ich kannte, war nur wenig geblieben. Das Haus, in dem die Wohnung der
GroReltern lag, war umgebaut und modernisiert. Auf dem Gartengelande neben dem Haus
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war ein weiteres Haus errichtet worden. Die kleine Kate nebenan, die gleichzeitig Poststelle
und Wohnhaus der Posthalterin war, war mit hasslichen grauen Platten verkleidet und sah
verlassen aus. Ich fuhlte mich fremd.

Heute macht Donrath leider ab und zu negative Schlagzeilen. Zugebaut wie das Tal heute ist,
richten Uberschwemmungen immer wieder verheerende Schiden in den Neubaugebieten
an. Die kleinen Bache, die im Tal in die Agger flieRen, treten nach heftigen Regenfallen re-
gelmaRig Uber die Ufer, wie zuletzt im Friihsommer des Jahres 2013 der Jahbach. Zu meiner
Kinderzeit ergossen sich in solchen Fallen die Wassermassen Giber Weiden und Felder, wo sie
bald wieder versickerten, ohne grofReren Schaden anzurichten. Heutzutage laufen den Be-
wohnern der neuen Siedlungen bei diesen Ereignissen immer wieder die Keller voll Wasser.
Schlammmassen walzen sich durch die StraBen, zerstéren Autos und Garten. Wenn es ganz
schlimm kommt, dringt der Schlamm in die Hauser und verwandelt die Inneneinrichtungen
in eine Trimmerwdste.
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Am Ende der Traumzeit

Unaufhaltsam naherte sich das Ende der Traumzeit. Mutter und ich verlieRen den Tante-
Emma-Laden und zogen in einen landlichen Vorort von Disseldorf. Auch die GroReltern zo-
gen von Donrath aus dorthin. Wir lebten fortan, bis zu deren Tod, in enger hduslicher Ge-
meinschaft. Das Haus, in dem wir nun wohnten, war das Wohnhaus eines ehemaligen Guts-
hofs. Nach dem Krieg provisorisch in mehrere Wohnungen aufgeteilt. Hinter dem Haus be-
fand sich ein mehrere FulRballfelder grolRer Obstgarten, in dem es auch eine Hihnerfarm
gab. Es gab reichlich Kinder im Haus, die leider alle viel jlinger waren, als ich es war. Nur und
wirklich nur, die im Haus wohnenden Kinder durften im Obstgarten spielen. Auf fremde Kin-
der wurde der Hofhund gehetzt. Ich fiihlte mich fremd in dieser Umgebung. Die Schulfreun-
de meiner alten Schule wohnten in rdumlicher Ndhe zum Tante-Emma-Laden. Ich traf sie
taglich auf der Stralde, ich brauchte nur vor die Tiir zu gehen. Jetzt war alles anders. Wollte
ich mich mit Schulfreunden treffen, musste ich mich bereits in der Schule mit ihnen fir den
Nachmittag verabreden. Oder mich mit den drei, vier Freunden, die einen Teil des Schulwegs
mit mir teilten, auf dem Heimweg verabreden.

Das alles war kompliziert, da keiner von uns wissen konnte, ob unsere Plane mit den Planen
der Eltern Gbereinstimmten. Hinzu kam, meine Mutter sah den Umgang mit den Freunden,
die relativ nahe wohnten, nicht gerne und versuchte mir Freundschaften schmackhaft zu
machen, deren Elternhaus ihr angemessen erschien. Ich mache mir nicht viel daraus, schlief3-
lich konnte ich den nachsten meiner Freunde relativ schnell Gber einen meist schlammigen
Feldweg erreichen. Der Freund wohnte mit Eltern und Bruder in einer behelfsmaRig errichte-
ten Kate, auf dem die Familie etwas Ackerbau betrieb. Von dort war es nicht weit bis zu ei-
ner Kiesgrube und einer damals véllig ungesicherten stadtischen Miillkippe.

Wir verdrickten uns so oft wie mdglich in die Kiesgrube, um unseren Traumen nachzuhan-
gen, wir sammelten Frésche und suchten stundenlang nach im Kies verborgenen Achaten.
Unterhalb der steilen, ungesicherten Rander der Grube, dort wo vor uns noch niemand ge-
sucht hatte, war die Ausbeute an Achaten besonders ergiebig. Wir schwebten dabei in Le-
bensgefahr, was wir nicht ahnten. Am spateren Nachmittag, nach Feierabend der Miill-
sammler, zogen wir zur Kippe und versuchten dort im Unrat unser Sammlergliick. Einmal
fand ich eine vollig unbeschadigte Windlaterne, die ich noch lange Jahre benutzt habe.

Die Pubertat setzte ein, die unbeschwerte Kindheit ging unwiderruflich zu Ende. Von puber-
taren Qualen geplagt hangelten wir uns der Schulentlassung entgegen. Gerade einmal vier-
zehnjadhrig standen wir da und sollten einen Beruf erlernen. Und so kann nur noch eine Er-
zahlung folgen, die aus der Kindheit stammt. Sozusagen als Erinnerung an eine Zeit, in der
wir glaubten, einen Teil unserer Zukunft bereits verloren zu haben.
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Hermi

Vor einiger Zeit war ich mit dem Auto auf einer StraBe unterwegs, die friiher Teil meines
Schulweges war. Ich war lange nicht mehr dort gewesen und erstaunt, in Uber flinfzig Jahren
hatte sich dort kaum etwas verandert. Der alte Friedhof hat sich zwar in einen Tennisplatz
verwandelt und dort wo sich friher die Zufahrt zu einer Kiesgrube und zur Millkippe befand,
befinden sich heute die Einfahrt zu einer Kleingartenanlage und eine Parkanlage. Neben die-
sem Park steht ein kleines Doppelhaus, das damals schon alt war und heute so aussieht, als
hatte in all den Jahren keiner etwas daran gedandert; nur irgendwer hat wohl vor langer Zeit
einmal die Fassade mit braun beigen Fliesen versehen. Eine Halfte dieses Doppelhauses war
das Elternhaus von Hermi.

Hermi war in den letzten vier Schuljahren einer meiner Klassenkameraden, so von 1952 bis
1956. Den richtigen Namen von Hermi habe ich vergessen, aber selbst seine Mutter rief ihn
so und deshalb hat sich dieser Name bei mir eingepragt. Wir beiden waren nicht direkt be-
freundet, gehorten aber zur gleichen Clique. Das lag wohl daran, dass wir nach der Schule
die gleiche Richtung einschlugen. Wir zogen nach der Schule als Gruppe von vier oder finf
Jungen los, die dann, je weiter wir kamen, immer kleiner wurde. Hermi kam dabei als Erster
zu Hause an, wahrend mein Freund A. und ich noch fiir ein ganzes Stiick tGber unbefestigte
Feldwege weitergingen. Ich hatte es am weitesten und so ging ich noch eine ganze Weile
allein durch Felder und Viehweiden. Morgens ging der Weg dann umgekehrt und waren wir
zuerst noch eine larmende, lustige Truppe, so wurden wir immer leiser, je mehr wir uns der
Schule naherten. In der Schule herrschten namlich raue Sitten und jeder von uns hatte ein
mulmiges Gefiihl in der Magengegend.

Klein und schméchtig wie ich war, war ich sehr froh zu dieser Clique zu gehéren. Uberragten
mich die anderen um mindestens eine Kopfhéhe und starker waren sie allemal. Das war auf
dem Schulhof sehr vorteilhaft fiir mich, denn die Clique bot Schutz vor Nachstellungen durch
andere Cliquen, die sich in der Schule gebildet hatten.

In der Schule war Hermi ein eher unauffalliger Junge, vielleicht fihlte er sich sogar unterfor-
dert. Probleme hatte seine Eltern mit ihm — das kann ich zwar nicht aus eigener Kenntnis
berichten, aber mein Freund A., der dort oft verkehrte, erzdhlte mir ab und zu, wie sonder-
bar es bei Hermi zu Hause zuging. Da sind wohl wirklich die Fetzen geflogen.

Eines Tages, es war schon fast am Ende unserer Schulzeit, sollten wir einen Aufsatz liber un-
sere Hobbys schreiben. Viel kam dabei nicht heraus; waren wir doch eher damit beschaftigt
Lehrstellen zu finden und die freie Zeit nutzten wir dazu auf den weiten Feldern und Weiden
herumzustromern oder uns, ermattet vom Suchen nach Achaten, in der Kiesgrube heimlich
dem Rauchen hinzugeben und dabei lber die Beziehung zum anderen Geschlecht zu philo-
sophieren. So wie vierzehnjahrige Jungs nun mal sind. Nur die wenigsten betrieben ein wirk-
liches Hobby, die anderen dachten sich irgendetwas aus — Lesen, Wandern, FulRball oder
Geige spielen und dhnliches.

Worliber Hermi schrieb, weiB ich heute nicht mehr; ich vermute, auch er hat sich irgendet-
was ausgedacht. Aber dann; ich weill nicht, ob ihn der Teufel geritten hat oder ob er einfach
nur den Lehrer provozieren wollte, vielleicht hielt er es auch nur fiir eine gute Idee. Er flgte
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er dem Aufsatz einen weiteren Absatz hinzu. Noch heute kann ich die Anfangszeilen dieses
Absatzes fast wortlich wiedergeben. Diese lauteten: Ein anderes Hobby von mir ist Witen
und Wirken. Wenn die Hausaufgaben wieder einmal so richtig klappen, dann zerreif3e ich die
Seiten des Hefts, schmeiRe den Filler gegen die Wand und zertrimmere das Tintenglas.

Was Hermi sonst noch zu diesem Thema eingefallen ist, nun das ist mir nur noch im Groben
im Gedachtnis geblieben, es ging aber im gleichen Stil weiter. Mein Freund A. versicherte mir
zum wiederholten Mal, es ware eigentlich immer so bei Hermi zu Hause und das Ganze sei
ein Tatsachenbericht.

Einige Tage spater, nachdem der Lehrer unser Geschreibsel durchgesehen und benotet hat-
te, erschien dieser schon mit dem Rohrstock zum Unterricht. Wir ahnten nichts Gutes. Er
knallte den Stapel Hefte auf den Tisch und lieB uns das Morgengebet sprechen. Dann zitierte
er Hermi nach vorn und begann mit vor Wut sich tberschlagender Stimme aus Hermis Auf-
satz zu zitieren. Kaum hatte er damit geendet, zwang er Hermi sich iber das Pult zu beugen
und verdrosch ihn mit dem Rohrstock.

Soweit so gut, Hermi steckte das mit Gelassenheit weg und setzte sich mit etwas schmerz-
verzerrtem Grinsen auf seinen Platz. Der Rest der Schulstunde verlief fir uns in gedriickter
Stimmung, waren wir doch Uber das Vorgehen des Lehrers geschockt und auch empért.

Was mit dieser ErziehungsmaRnahme erreicht werden sollte, entzieht sich meiner Kenntnis,
vielleicht wollte der Lehrer nur seine Macht demonstrieren. Das aber ging griindlich dane-
ben. Hermis Ansehen stieg fast ins Unermessliche, wahrend der Lehrer sozusagen sein Ge-
sicht verloren hatte. Bis zu unserer Entlassung aus der Schule konnte Hermi es geniefen,
dass wir ihn fast wie einen Helden verehrten.
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Weitere Erziahlungen:

https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text 12.php
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