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Familien haben ihre Geheimnisse — ich kdnnte auch schreiben, sie haben ein Eigenleben. Das
passt auch besser zu den Erfahrungen, die ich mit meiner Herkunftsfamilie gemacht habe.
Worliber ich schreibe, ist eine tragische Geschichte, gepragt durch den Weltkrieg. Vor Be-
ginn des grolRen Vélkermordens zdhlte meine Familie sechs jingere Manner im , wehrfahi-
gen” Alter. Bis die Waffen nach Jahren endlich schwiegen, hatte sich die Zahl dieser Manner
auf zwei reduziert. Was geschehen war, erlibrigt sich, umfassend zu erzahlen, es ist Teil der
Weltgeschichte. Drei von ihnen gelten als vermisst. Inzwischen sind sie aus Griinden Abwick-
lung fir Tod erklart worden. Leben wird abgewickelt, ein furchtbarer Gedankengang.

Das Schicksal meines Onkels C. ist eigentlich ungeklart, er verschwand im April 1945 in der
Schlacht bei den Seelower Hohen. Der Bruder meiner Mutter fiel bei 1942 bei Rshew 200
Kilometer westlich von Moskau. Es gab sogar Bilder seines Grabes. Mein Vater ging Ende
1942 bei Strelizy im Kessel von Demjansk unter — spurlos. Was sich fiir mich nie erschlossen
hat, war das Schicksal meines Onkels Helmut. Als er verloren ging, war er nicht einmal vier-
undzwanzig Jahre alt.

Helmut war ein jliingerer Bruder meines Vaters. Aber wahrend nach dem Verbleib meines
Vaters und meines Onkels C. stets geforscht wurde, schien Helmut auf seltsame Art und Wei-
se aus dem Familiengedachtnis geldscht zu sein. Seit seine Mutter 1959 starb, hat nach mei-
nem Dafiirhalten niemand mehr seinen Namen erwdhnt. Mein Grol3vater sprach mit mir
manchmal Gber meinen Vater, ich kann mich aber nicht erinnern, dass er jemals seinen jin-
geren Sohn erwdhnt hat. Auch wenn ich mit seinen beiden Uberlebenden Briidern zusam-
men war, fiel nie sein Name. Ich habe das als gegeben hingenommen, es war einfach so.
Wahrend meines langen Arbeitslebens fehlte mir die Zeit und auch das Interesse, mich mit
der Geschichte meiner Familie zu beschaftigen.

Nach dem Ausscheiden aus dem Beruf widmete ich mich zuerst einmal dem Reisen, wieder-
um eine Zeit, in der ich mich nicht weiter um meine Herkunft kiimmern konnte und wollte.
Als mein Leben in ruhigere Bahnen geriet, interessierte mich zuerst einmal das Schicksal mei-
nes Vaters. SchlieBlich wusste ich auch Uber sein Verbleiben wenig. Nur, dass er kurz nach
seinem letzten Heimaturlaub im Herbst 1942 als vermisst gemeldet wurde, war mir bekannt.
Ein Gutachten des Suchdienstes brachte mir Klarheit. Verkiirzt entspricht das Gutachten der
Darstellung seiner vermuteten Todesumstdnde, die ich weiter oben genannt habe. Drei kur-
ze Geschichten (Phantomschmerz, Eine kurze Ehe und Anndherung an einen Fremden) habe
ich diesem Thema gewidmet. Mein Wissensdrang war befriedigt, das Schicksal meines Va-
ters war hinreichend geklart und ich widmete mich wieder der Reisetatigkeit.

Lange Zeit hat sich in Richtung Ahnenforschung nichts getan, erst vor circa zwei Jahren nahm
mein Interesse an der Familienhistorie wieder Fahrt auf. Ausloser war, dass meine Frau ver-
starb und mich in dieser schweren Phase meines Lebens ein mir bis dahin unbekannter
Grol3cousin anschrieb. Er hatte von seinem GroRvater einen Stapel Familienfotos und einen
Stammbaum lbernommen. Fotos und Stammbaum hatte er digitalisiert, und er fragte bei
mir nach, ob ich interessiert sei. Als ich mein Interesse dullerte, erhielt ich eine recht grolRe
Anzahl Bilddateien und den Link zu einer genealogischen Datenbank, in der er den Stamm-
baum unserer gemeinsamen Herkunftsfamilie gespeichert hatte. Der Stammbaum reicht
weit zurilick, weiter als ich mir das bei einer ganz normalen Familie vorstellen kann. Ich selbst
kannte bis dahin nur die meisten (Vor)Namen meiner UrgrofReltern. Hatte aber kaum eine
Vorstellung von ihren Lebensdaten. Da gibt es zum Beispiel Jacob Mahler, geboren 1520 in
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Calmbach, einem Ort im Schwarzwald. Was mag diesen Menschen bewogen haben, von dort
nach Blaubeuren zu ziehen? Auf jeden Fall muss die Familie dort heimisch geworden, denn
1887 wurde in Blaubeuren ein Madchen geboren, das meine GroRmutter werden sollte.

Ich komme vom Thema ab, denn schlief3lich geht es hier um meinen Onkel Helmut. Auch er
ist im Stammbaum verzeichnet als Sohn meiner GroReltern, mit seinem Geburtsdatum im
Dezember 1920. Was meine Meinung Uber das (scheinbare) Desinteresse an seinem Schick-
sal verstarkte, war das an dieser Stelle verzeichnete Todesdatum. Statt Tag — Monat — Jahr
war dort einfach verstorben vermerkt. Da ich aus den Nachforschungen, die meinen Vater
betreffen, die zu beschreitenden Wege kenne, wandte ich mich erneut an das Deutsche Rote
Kreuz, mit der Bitte um Auskunft Gber das Schicksal meines Onkels. Es vergingen einige Wo-
chen, bis ich eine Eingangsbestdtigung meiner Suchanfrage erhielt. Ich wurde gebeten, mich
in Geduld zu Gben.

Danach geschah lange Zeit gar nicht. Die Monate gingen ins Land, aus den Monaten wurde
ein Jahr, ein weiteres Jahr verging. Ich verbrachte meine Zeit, so wie ich es gerne tue, mit
diversen Reisen. Ich dachte nur selten an die seit Langem nicht beantwortete Anfrage beim
Roten Kreuz. Flir mich war es sicher, ich bekomme eine Antwort, es kann aber dauern. Diese
Gewissheit war es, die mich immer wieder von den Gedanken an meinen Onkel ablenkte. Es
war Mitte September 2024, da lag ein dicker Briefumschlag in meinem Briefkasten. Ich weil
es nur deshalb so genau, weil ich wieder einmal mitten in den Vorbereitungen fiir eine Reise
steckte. Was der Umschlag beinhaltete, war mir sofort klar — statt einer Briefmarke oder des
Aufdrucks einer Frankiermaschine prangte ein fetter, roter Stempel in Franzdsisch und
Deutsch darauf: Kriegsgefangenenpost gebihrenfrei.

Nach dem Offnen des Couverts hielt ich zwei Schreiben in der Hand. Ein Anschreiben und das
Gutachten mit einigen Anlagen sowie ein Portratbild meines Onkels. Das sehr ausfiihrliche
Anschreiben versetzte mich in Erstaunen. Das Gutachten, das meinen Vater betrifft, habe ich
mit einem Begleitschreiben, bestehend aus einigen dirren Worten, erhalten. Dieses An-
schreiben entpuppte sich als ausfiihrlicher Brief tiber zwei DIN-A4-Seiten. Im ersten Absatz
entschuldigt man sich fir die lange Bearbeitungszeit. Danach werden mir die dem Such-
dienst bekannten Personaldaten meines Onkels genannt. Neu fiir mich ist dabei der Hinweis,
dass sich mein Onkel letztmals am 14.08.1944 aus Tiraspol (in der heutigen Republik Moldau
gelegen) gemeldet hat.

Den danach folgenden Absatz gebe ich, unter Weglassung personenbezogener Daten, im
Wortlaut wieder: Der Suchauftrag besteht beim DRK-Suchdienst seit 1947, erneuert 1950.
Die erste Anfrage stellt E. M., die Schwagerin des Vermissten.

Bei E. M. handelt es sich um meine Mutter. Das wirft fir mich Fragen auf, die fir immer un-
beantwortet bleiben. Eine der Fragen lautet: Warum hat meine Mutter mir nie davon er-
zahlt? Und natdirlich bleibt immer noch die Frage, was diesen jungen Mann aus dem Famili-
engedachtnis [6schte? Vielleicht liegt es daran, dass er weder Frau noch Kinder hinterlieR.
Vielleicht war es auch dieses absolut spurlose Verschwinden, das auch im Gutachten Uber-
zeugend dargestellt wird.
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Das Gutachten, das ich als Kopie erhalten habe, ist alt. Es ist auf den 26. Oktober 1971 da-
tiert. Meine Mutter wird es nicht erreicht haben. In den Jahren, die seit der Suchanfrage ver-
gangen waren, hat meine Mutter mehrfach die Adresse gewechselt und da sie inzwischen
wieder verheiratet war, stimmte auch ihr Name nicht mehr mit dem der Anfrage Uberein.

Das Gutachten selbst |6ste bei mir, ahnlich wie das Gutachten Uber das Schicksal meines
Vaters, Erschitterung aus. Ich kann den Inhalt nur als ein Dokument des Wahnsinns be-
schreiben, von dem jeder Krieg gepragt ist. In den Tagen Ende August, Anfang September, in
denen mein Onkel wohl den Tod fand, gingen im Sidabschnitt der Ostfront tausende Man-
ner unter. Sie verschwanden einfach, toteten und wurden selbst getotet. Selbst die, die das
Inferno lberlebten und in Gefangenschaft gerieten, starben noch massenhaft, an seelischer
und koérperlicher Erschopfung, an Ruhr oder Typhus.

Mein Onkel ist aller Wahrscheinlichkeit nach bei der Operation Jassi-Kirschinew, einem so-
wjetischen GroRangriff, der am 20. August 1944 begann, zu Tode gekommen. So legt es mir
das Gutachten nahe und im Wortlaut liest sich das dann so: Der Verschollene gehérte der
257. Infanterie-Division an, die einen Abschnitt an der Dnjestr-Front bei Tighina (Benderi) zu
verteidigen hatte. Der Schwerpunkt der sowjetischen Offensive lag weiter siidlich, sodass die
Division in den ersten beiden Tagen an den Kdmpfen nicht unmittelbar beteiligt war. Am 22.
August, als der Gegner den Durchbruch erzwungen hatte, musste sie im Zuge der allgemei-
nen Absetzbewegungen den Riickzug nach Westen antreten und geriet so in den grofien Kes-
sel zwischen Jassi und Kischinew. Seit diesen Kdmpfen werden zahlreiche Soldaten der 257.
Infanterie-Division vermisst ...

Warum schickt ein Regime seine jungen Manner ins Verderben? Eine Frage, die ich mir oft
stelle, ohne eine befriedigende Antwort zu finden. Mein Onkel starb im 24. Lebensjahr fir
einen Wahn, den Wahn von der Uberlegenheit der Rasse und der Selbstherrlichkeit eines
Diktators. Hast du, toter Soldat, je ein Mddchen geliebt? Sicher nicht, denn nur da, wo es Frie-
den gibt, kénnen Ziirtlichkeit und Vertrauen gedeih’n, warst Soldat, um zu sterben, nicht um
jung zu sein. Diese Worte sang einmal Hannes Wader. Dem habe ich nichts hinzufligen.

So frage ich dich, mein toter Onkel, was bewegte dich in deinem Leben? Ich weil} nur wenig
Uber dein Leben. Du warst 12 Jahre alt, als die Nazis der deutschen Demokratie den Todes-
stoR versetzten. Bist du gleich oder spater der Hitlerjugend beigetreten? Wo du zur Schule
gegangen bist, weilk ich. Ich besuchte zeitweise die gleiche Volksschule wie du. Eben nur
zwei Jahrzehnte spater. Ich wei von deinen Eltern, dass du teilweise die gleichen Lehrer
hattest. Mein Vater, viereinhalb Jahre alter als du, ging auch in diese Schule. Nach dem 8.
Schuljahr dirftest du die Schule verlassen haben, um eine Berufsausbildung zum Sattler auf-
zunehmen. Hast du das Handwerk im vaterlichen Karosseriewerk erlernt? Warum weil3 ich
das nicht? Solche einfachen Lebensdaten meines Vaters sind mir bekannt, obwohl auch er
far mich ein Fremder ist. Meine Eltern heirateten im November 1939. Auf einem Hochzeits-
foto, aufgenommen nach ihrer standesamtlichen Trauung, stehst du zwischen meinem Vater
und deinem Bruder Karl. Im Gegensatz zu meinem Vater und deinem Bruder tragst du Zivil-
kleidung. So gehe ich davon aus, du warst noch nicht zur Wehrmacht eingezogen. Wann tra-
test du deinen Wehrdienst an? Im Dezember dieses Jahres wurdest du 19 Jahre alt. Ahntest
du, dass dieser Krieg, vom Naziregime vom Zaun gebrochen, sich zum bis dahin brutalsten
und groliten Krieg der Menschheitsgeschichte entwickeln wiirde? Mein Vater hatte zu dieser
Zeit den Polenfeldzug liberstanden. Hast du mit meinem Vater Uber seine Erfahrungen an
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der Front gesprochen? Wie alt warst du, als du erstmals in den Kampf gezogen bist? Dem
Gutachten beigefiigt ist ein kompletter Lebenslauf der 257. Infanterie-Division, der du zum
Zeitpunkt deines Untergangs angehortest. Da ich nicht weil}, wann du in diese Division ein-
gegliedert wurdest, kann ich nicht wissen, wann und wo du gekampft hast. Dieser Lebenslauf
liest sich wie eine Horrorgeschichte. 1940 Westfront (da wirst du noch in der militarischen
Ausbildung gewesen sein), 1941 — 1943 Ostfront (warst du dabei?), ab August 1942 West-
front — zum Kiistenschutz in der Bretagne (warst du in der Bretagne? Dann hast eine Zeit
relativer Ruhe gehabt), ab April 1943 wieder Ostfront — da warst du dabei, bis die Truppe
sich 1944 in die Gegend zuriickzog, in der auch du untergegangen bist. Was Uber die Tage
deines Untergangs im Lebenslauf steht, sind nur wenige Satze, die mich tief ergriffen haben:
August — Rlickzug gegen den Pruth. Einkesselung zwischen Dnjestr und Pruth, siidwestlich
von Kischinew. Zerschlagung — beim Ausbruchsversuch —am Pruth, siidostwdirts Jassy.

Mein Onkel — hast du mich jemals kennengelernt? Ich kann mich so klein, wie ich war, natur-
gemal nicht erinnern. Ich traf einmal im Leben auf meinen Vater, da war ich ein Jahr alt. Er
war nicht begeistert von mir. Ich weiR es aus einem seiner Briefe an meine Mutter, indem er
sich Giber mein angstliches Verhalten beschwerte. Was hat dieser Mensch von einem Klein-
kind erwartet? Hat er in mir einen zukiinftigen Krieger fiir die arische Rasse gesehen? Ich
kann all das nicht wissen und so frage ich dich, hattest du auch so verquere Ansichten, ob-
wohl du erst nach meiner Geburt volljahrig wurdest?

In diesem Dezember wiirdest du 104 Jahre alt, somit warst du gerade einmal einundzwanzig
Jahre alter, als ich es bin. Wir hatten unter normalen Umstanden einen langen gemeinsamen
Lebensweg haben kdnnen. Da du es nicht erlebt hast, sage es dir, du stammst aus einer Fa-
milie, die langlebige Manner hervorgebracht hat. Dein Vater und dein Bruder Karl wurden 94
Jahre alt, dein Bruder Andreas erreichte fast das sagenhafte Alter von 100 Jahren und auch
ich, der alteste deiner Neffen, befinde mich bereits im vierundachtzigsten Lebensjahr. Du
siehst, wir haben viele gemeinsame Lebensjahre verpasst. So frage ich dich, hast du einmal
eine Freundin gehabt? Nicht eine jugendliche Schwarmerei. Nein, habt ihr das Bett geteilt?
Das fragt man nicht, mag deine Antwort sein. Da gebe ich dir recht. Aber bedenke, wenn
nicht, hat man dich auch noch um diese Erfahrung betrogen. Du wirst sicher noch erfahren
haben, dass mein Vater vermisst wurde. Im Gegensatz zu dir war er aber verliebt, verheiratet
und hatte ein Kind gezeugt. All das ist dir versagt geblieben, mir tust du leid und ich habe
den Eindruck, ich bin der einzige Mensch, der so etwas wie um dich Trauer empfindet.

Apropos betrogen, hast du in diesem Krieg bis zum Schluss an den Sieg geglaubt? Oder hast
du dich um deine Traume betrogen gefiihlt? Wer und wie warst du Giberhaupt? Ist dir aufge-
fallen, dass du von Vélkermordern in den Tod geschickt wurdest oder hast du das millionen-
fache Leid von Unschuldigen als normal empfunden? Warst du indologisch verblendet und
hast es als das gute Recht deines Volkes und deiner Rasse angesehen, andere Vélker zu un-
terdriicken? Bist auch du diesem Wahn erlegen?

Ich hatte noch viele Fragen an dich, aber was ich dich auch frage, es wird auf ewig unbeant-
wortet bleiben. Was ich erhoffe ist, dass ich dir durch meine Gedanken so nahe gekommen
bin, dass du nicht wieder in den Tiefen meiner Erinnerung verloren gehst.
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Weitere Erzahlungen:
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