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Familien haben ihre Geheimnisse – ich könnte auch schreiben, sie haben ein Eigenleben. Das 
passt auch besser zu den Erfahrungen, die ich mit meiner Herkunftsfamilie gemacht habe. 
Worüber ich schreibe, ist eine tragische Geschichte, geprägt durch den Weltkrieg. Vor Be-
ginn des großen Völkermordens zählte meine Familie sechs jüngere Männer im „wehrfähi-
gen“ Alter. Bis die Waffen nach Jahren endlich schwiegen, hatte sich die Zahl dieser Männer 
auf zwei reduziert. Was geschehen war, erübrigt sich, umfassend zu erzählen, es ist Teil der 
Weltgeschichte. Drei von ihnen gelten als vermisst. Inzwischen sind sie aus Gründen Abwick-
lung für Tod erklärt worden. Leben wird abgewickelt, ein furchtbarer Gedankengang.

Das Schicksal meines Onkels C. ist eigentlich ungeklärt, er verschwand im April 1945 in der 
Schlacht bei den Seelower Höhen. Der Bruder meiner Mutter fiel bei 1942 bei Rshew 200 
Kilometer westlich von Moskau. Es gab sogar Bilder seines Grabes. Mein Vater ging Ende 
1942 bei Strelizy im Kessel von Demjansk unter – spurlos. Was sich für mich nie erschlossen 
hat, war das Schicksal meines Onkels Helmut. Als er verloren ging, war er nicht einmal vier-
undzwanzig Jahre alt.

Helmut war ein jüngerer Bruder meines Vaters. Aber während nach dem Verbleib meines 
Vaters und meines Onkels C. stets geforscht wurde, schien Helmut auf seltsame Art und Wei-
se aus dem Familiengedächtnis gelöscht zu sein. Seit seine Mutter 1959 starb, hat nach mei-
nem Dafürhalten niemand mehr seinen Namen erwähnt. Mein Großvater sprach mit mir 
manchmal über meinen Vater, ich kann mich aber nicht erinnern, dass er jemals seinen jün-
geren Sohn erwähnt hat. Auch wenn ich mit seinen beiden überlebenden Brüdern zusam-
men war, fiel nie sein Name. Ich habe das als gegeben hingenommen, es war einfach so. 
Während meines langen Arbeitslebens fehlte mir die Zeit und auch das Interesse, mich mit 
der Geschichte meiner Familie zu beschäftigen.

Nach dem Ausscheiden aus dem Beruf widmete ich mich zuerst einmal dem Reisen, wieder-
um eine Zeit, in der ich mich nicht weiter um meine Herkunft kümmern konnte und wollte.  
Als mein Leben in ruhigere Bahnen geriet, interessierte mich zuerst einmal das Schicksal mei-
nes Vaters. Schließlich wusste ich auch über sein Verbleiben wenig. Nur, dass er kurz nach 
seinem letzten Heimaturlaub im Herbst 1942 als vermisst gemeldet wurde, war mir bekannt.  
Ein Gutachten des Suchdienstes brachte mir Klarheit. Verkürzt entspricht das Gutachten der 
Darstellung seiner vermuteten Todesumstände, die ich weiter oben genannt habe. Drei kur-
ze Geschichten (Phantomschmerz, Eine kurze Ehe und Annäherung an einen Fremden) habe 
ich diesem Thema gewidmet. Mein Wissensdrang war befriedigt, das Schicksal meines Va-
ters war hinreichend geklärt und ich widmete mich wieder der Reisetätigkeit.

Lange Zeit hat sich in Richtung Ahnenforschung nichts getan, erst vor circa zwei Jahren nahm 
mein Interesse an der Familienhistorie wieder Fahrt auf. Auslöser war, dass meine Frau ver-
starb und mich in  dieser  schweren Phase meines Lebens ein mir  bis  dahin unbekannter 
Großcousin anschrieb. Er hatte von seinem Großvater einen Stapel Familienfotos und einen 
Stammbaum übernommen. Fotos und Stammbaum hatte er digitalisiert, und er fragte bei 
mir nach, ob ich interessiert sei. Als ich mein Interesse äußerte, erhielt ich eine recht große 
Anzahl Bilddateien und den Link zu einer genealogischen Datenbank, in der er den Stamm-
baum  unserer  gemeinsamen  Herkunftsfamilie  gespeichert  hatte.  Der  Stammbaum  reicht 
weit zurück, weiter als ich mir das bei einer ganz normalen Familie vorstellen kann. Ich selbst 
kannte bis dahin nur die meisten (Vor)Namen meiner Urgroßeltern. Hatte aber kaum eine 
Vorstellung von ihren Lebensdaten. Da gibt es zum Beispiel Jacob Mahler, geboren 1520 in  
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Calmbach, einem Ort im Schwarzwald. Was mag diesen Menschen bewogen haben, von dort 
nach Blaubeuren zu ziehen? Auf jeden Fall muss die Familie dort heimisch geworden, denn 
1887 wurde in Blaubeuren ein Mädchen geboren, das meine Großmutter werden sollte.

Ich komme vom Thema ab, denn schließlich geht es hier um meinen Onkel Helmut. Auch er 
ist im Stammbaum verzeichnet als Sohn meiner Großeltern, mit seinem Geburtsdatum im 
Dezember 1920. Was meine Meinung über das (scheinbare) Desinteresse an seinem Schick-
sal verstärkte, war das an dieser Stelle verzeichnete Todesdatum. Statt Tag – Monat – Jahr 
war dort einfach verstorben vermerkt. Da ich aus den Nachforschungen, die meinen Vater 
betreffen, die zu beschreitenden Wege kenne, wandte ich mich erneut an das Deutsche Rote 
Kreuz, mit der Bitte um Auskunft über das Schicksal meines Onkels. Es vergingen einige Wo-
chen, bis ich eine Eingangsbestätigung meiner Suchanfrage erhielt. Ich wurde gebeten, mich 
in Geduld zu üben.

Danach geschah lange Zeit gar nicht. Die Monate gingen ins Land, aus den Monaten wurde 
ein Jahr, ein weiteres Jahr verging. Ich verbrachte meine Zeit, so wie ich es gerne tue, mit  
diversen Reisen. Ich dachte nur selten an die seit Langem nicht beantwortete Anfrage beim 
Roten Kreuz. Für mich war es sicher, ich bekomme eine Antwort, es kann aber dauern. Diese 
Gewissheit war es, die mich immer wieder von den Gedanken an meinen Onkel ablenkte. Es 
war Mitte September 2024, da lag ein dicker Briefumschlag in meinem Briefkasten. Ich weiß  
es nur deshalb so genau, weil ich wieder einmal mitten in den Vorbereitungen für eine Reise  
steckte. Was der Umschlag beinhaltete, war mir sofort klar – statt einer Briefmarke oder des 
Aufdrucks  einer  Frankiermaschine  prangte  ein  fetter,  roter  Stempel  in  Französisch  und 
Deutsch darauf: Kriegsgefangenenpost gebührenfrei.

Nach dem Öffnen des Couverts hielt ich zwei Schreiben in der Hand. Ein Anschreiben und das 
Gutachten mit einigen Anlagen sowie ein Porträtbild meines Onkels. Das sehr ausführliche 
Anschreiben versetzte mich in Erstaunen. Das Gutachten, das meinen Vater betrifft, habe ich 
mit  einem Begleitschreiben,  bestehend aus  einigen dürren Worten,  erhalten.  Dieses  An-
schreiben entpuppte sich als ausführlicher Brief über zwei DIN-A4-Seiten. Im ersten Absatz 
entschuldigt man sich für die lange Bearbeitungszeit.  Danach werden mir die dem Such-
dienst bekannten Personaldaten meines Onkels genannt. Neu für mich ist dabei der Hinweis, 
dass sich mein Onkel letztmals am 14.08.1944 aus Tiraspol (in der heutigen Republik Moldau 
gelegen) gemeldet hat.

Den danach folgenden Absatz gebe ich,  unter Weglassung personenbezogener Daten, im 
Wortlaut wieder: Der Suchauftrag besteht beim DRK-Suchdienst seit 1947, erneuert 1950. 
Die erste Anfrage stellt E. M., die Schwägerin des Vermissten.

Bei E. M. handelt es sich um meine Mutter. Das wirft für mich Fragen auf, die für immer un-
beantwortet bleiben. Eine der Fragen lautet: Warum hat meine Mutter mir nie davon er-
zählt? Und natürlich bleibt immer noch die Frage, was diesen jungen Mann aus dem Famili-
engedächtnis löschte? Vielleicht liegt es daran, dass er weder Frau noch Kinder hinterließ. 
Vielleicht war es auch dieses absolut spurlose Verschwinden, das auch im Gutachten über-
zeugend dargestellt wird.
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Das Gutachten, das ich als Kopie erhalten habe, ist alt. Es ist auf den 26. Oktober 1971 da-
tiert. Meine Mutter wird es nicht erreicht haben. In den Jahren, die seit der Suchanfrage ver-
gangen waren, hat meine Mutter mehrfach die Adresse gewechselt und da sie inzwischen 
wieder verheiratet war, stimmte auch ihr Name nicht mehr mit dem der Anfrage überein.

Das Gutachten selbst löste bei mir, ähnlich wie das Gutachten über das Schicksal meines 
Vaters,  Erschütterung aus.  Ich kann den Inhalt  nur als ein Dokument des Wahnsinns be-
schreiben, von dem jeder Krieg geprägt ist. In den Tagen Ende August, Anfang September, in 
denen mein Onkel wohl den Tod fand, gingen im Südabschnitt der Ostfront tausende Män-
ner unter. Sie verschwanden einfach, töteten und wurden selbst getötet. Selbst die, die das 
Inferno überlebten und in Gefangenschaft gerieten, starben noch massenhaft, an seelischer 
und körperlicher Erschöpfung, an Ruhr oder Typhus.

Mein Onkel ist aller Wahrscheinlichkeit nach bei der  Operation Jassi-Kirschinew, einem so-
wjetischen Großangriff, der am 20. August 1944 begann, zu Tode gekommen. So legt es mir  
das Gutachten nahe und im Wortlaut liest sich das dann so:  Der Verschollene gehörte der 
257. Infanterie-Division an, die einen Abschnitt an der Dnjestr-Front bei Tighina (Benderi) zu 
verteidigen hatte. Der Schwerpunkt der sowjetischen Offensive lag weiter südlich, sodass die 
Division in den ersten beiden Tagen an den Kämpfen nicht unmittelbar beteiligt war. Am 22. 
August, als der Gegner den Durchbruch erzwungen hatte, musste sie im Zuge der allgemei-
nen Absetzbewegungen den Rückzug nach Westen antreten und geriet so in den großen Kes-
sel zwischen Jassi und Kischinew. Seit diesen Kämpfen werden zahlreiche Soldaten der 257. 
Infanterie-Division vermisst …

Warum schickt ein Regime seine jungen Männer ins Verderben? Eine Frage, die ich mir oft 
stelle, ohne eine befriedigende Antwort zu finden. Mein Onkel starb im 24. Lebensjahr für 
einen Wahn, den Wahn von der Überlegenheit der Rasse und der Selbstherrlichkeit eines 
Diktators. Hast du, toter Soldat, je ein Mädchen geliebt? Sicher nicht, denn nur da, wo es Frie-
den gibt, können Zärtlichkeit und Vertrauen gedeih’n, warst Soldat, um zu sterben, nicht um 
jung zu sein. Diese Worte sang einmal Hannes Wader. Dem habe ich nichts hinzufügen.

So frage ich dich, mein toter Onkel, was bewegte dich in deinem Leben? Ich weiß nur wenig  
über dein Leben. Du warst 12 Jahre alt, als die Nazis der deutschen Demokratie den Todes-
stoß versetzten. Bist du gleich oder später der Hitlerjugend beigetreten? Wo du zur Schule 
gegangen bist, weiß ich. Ich besuchte zeitweise die gleiche Volksschule wie du. Eben nur 
zwei Jahrzehnte später. Ich weiß von deinen Eltern, dass du teilweise die gleichen Lehrer 
hattest. Mein Vater, viereinhalb Jahre älter als du, ging auch in diese Schule. Nach dem 8.  
Schuljahr dürftest du die Schule verlassen haben, um eine Berufsausbildung zum Sattler auf-
zunehmen. Hast du das Handwerk im väterlichen Karosseriewerk erlernt? Warum weiß ich 
das nicht? Solche einfachen Lebensdaten meines Vaters sind mir bekannt, obwohl auch er 
für mich ein Fremder ist. Meine Eltern heirateten im November 1939. Auf einem Hochzeits-
foto, aufgenommen nach ihrer standesamtlichen Trauung, stehst du zwischen meinem Vater 
und deinem Bruder Karl. Im Gegensatz zu meinem Vater und deinem Bruder trägst du Zivil-
kleidung. So gehe ich davon aus, du warst noch nicht zur Wehrmacht eingezogen. Wann tra-
test du deinen Wehrdienst an? Im Dezember dieses Jahres wurdest du 19 Jahre alt. Ahntest 
du, dass dieser Krieg, vom Naziregime vom Zaun gebrochen, sich zum bis dahin brutalsten 
und größten Krieg der Menschheitsgeschichte entwickeln würde? Mein Vater hatte zu dieser 
Zeit den Polenfeldzug überstanden. Hast du mit meinem Vater über seine Erfahrungen an 
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der Front gesprochen? Wie alt warst du, als du erstmals in den Kampf gezogen bist? Dem 
Gutachten beigefügt ist ein kompletter Lebenslauf der 257. Infanterie-Division, der du zum 
Zeitpunkt deines Untergangs angehörtest. Da ich nicht weiß, wann du in diese Division ein-
gegliedert wurdest, kann ich nicht wissen, wann und wo du gekämpft hast. Dieser Lebenslauf 
liest sich wie eine Horrorgeschichte. 1940 Westfront (da wirst du noch in der militärischen 
Ausbildung gewesen sein), 1941 – 1943 Ostfront (warst du dabei?), ab August 1942 West-
front – zum Küstenschutz in der Bretagne (warst du in der Bretagne? Dann hast eine Zeit 
relativer Ruhe gehabt), ab April 1943 wieder Ostfront – da warst du dabei, bis die Truppe 
sich 1944 in die Gegend zurückzog, in der auch du untergegangen bist. Was über die Tage 
deines Untergangs im Lebenslauf steht, sind nur wenige Sätze, die mich tief ergriffen haben:  
August – Rückzug gegen den Pruth. Einkesselung zwischen Dnjestr und Pruth, südwestlich 
von Kischinew. Zerschlagung – beim Ausbruchsversuch – am Pruth, südostwärts Jassy.

Mein Onkel – hast du mich jemals kennengelernt? Ich kann mich so klein, wie ich war, natur-
gemäß nicht erinnern. Ich traf einmal im Leben auf meinen Vater, da war ich ein Jahr alt. Er  
war nicht begeistert von mir. Ich weiß es aus einem seiner Briefe an meine Mutter, indem er 
sich über mein ängstliches Verhalten beschwerte. Was hat dieser Mensch von einem Klein-
kind erwartet? Hat er in mir einen zukünftigen Krieger für die arische Rasse gesehen? Ich 
kann all das nicht wissen und so frage ich dich, hattest du auch so verquere Ansichten, ob-
wohl du erst nach meiner Geburt volljährig wurdest?

In diesem Dezember würdest du 104 Jahre alt, somit warst du gerade einmal einundzwanzig 
Jahre älter, als ich es bin. Wir hätten unter normalen Umständen einen langen gemeinsamen 
Lebensweg haben können. Da du es nicht erlebt hast, sage es dir, du stammst aus einer Fa-
milie, die langlebige Männer hervorgebracht hat. Dein Vater und dein Bruder Karl wurden 94 
Jahre alt, dein Bruder Andreas erreichte fast das sagenhafte Alter von 100 Jahren und auch 
ich, der älteste deiner Neffen, befinde mich bereits im vierundachtzigsten Lebensjahr. Du 
siehst, wir haben viele gemeinsame Lebensjahre verpasst. So frage ich dich, hast du einmal 
eine Freundin gehabt? Nicht eine jugendliche Schwärmerei. Nein, habt ihr das Bett geteilt?  
Das fragt man nicht, mag deine Antwort sein. Da gebe ich dir recht. Aber bedenke, wenn 
nicht, hat man dich auch noch um diese Erfahrung betrogen. Du wirst sicher noch erfahren 
haben, dass mein Vater vermisst wurde. Im Gegensatz zu dir war er aber verliebt, verheiratet 
und hatte ein Kind gezeugt. All das ist dir versagt geblieben, mir tust du leid und ich habe  
den Eindruck, ich bin der einzige Mensch, der so etwas wie um dich Trauer empfindet.

Apropos betrogen, hast du in diesem Krieg bis zum Schluss an den Sieg geglaubt? Oder hast 
du dich um deine Träume betrogen gefühlt? Wer und wie warst du überhaupt? Ist dir aufge-
fallen, dass du von Völkermördern in den Tod geschickt wurdest oder hast du das millionen-
fache Leid von Unschuldigen als normal empfunden? Warst du indologisch verblendet und 
hast es als das gute Recht deines Volkes und deiner Rasse angesehen, andere Völker zu un-
terdrücken? Bist auch du diesem Wahn erlegen?

Ich hätte noch viele Fragen an dich, aber was ich dich auch frage, es wird auf ewig unbeant-
wortet bleiben. Was ich erhoffe ist, dass ich dir durch meine Gedanken so nahe gekommen 
bin, dass du nicht wieder in den Tiefen meiner Erinnerung verloren gehst.
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Weitere Erzählungen:
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