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Der alte Gascogner sal} auf der Bank vor dem Haus und genoss die warmenden Strahlen der
untergehenden Sonne. Ein heiBer, ungemein trockener Sommer neigte sich dem Ende zu
und der GroRteil der Sommergaste hatte den stillen Landstrich am Atlantik bereits verlassen.
Er firchtete sich vor dem Winter, wenn das Haus mehr und mehr auskiihlte und der offene
Kamin nicht mehr genug Warme abgab, um es sich am Fenster gemitlich zu machen. Wah-
rend der Wintermonate war das, auRer Holz hacken, um das Feuer am Leben zu erhalten,
seine Hauptbeschaftigung. Er zdhle dann die wenigen Autos, die auf der schmalen StraRe,
die zum Nachbardorf flihrte, vorbeifuhren. Die letzten seiner noch lebenden Freunde und
Bekannten, hupten beim Vorbeifahren kurz, um zu griBen. Wenn das Wetter trocken war,
fuhr er morgens mit seinem Moped zum Bureau de Tabac. Dort kaufte es sich eine Zeitung
und setzte sich in die nebenan liegende Bar, um einen Kaffee zu trinken. Fast immer traf er
dort den einen oder andern alten Dorfler, der Zeit fiir ein Schwatzchen hatte. Wenn er allein
in der Bar war, unterhielt er sich gerne mit dem Wirt Gber Rugby.

Friher hatte er im Haus zusammen mit Frau und Tochter gelebt. Nachdem seine Mutter ge-
storben war, waren sie in dieses Haus gezogen. Wenn er an diese Jahre zurilickdachte, war es
ihm, als wiirden die Strahlen der sinkenden Sonne, sein Innerstes erwarmen. Es waren gute
Jahre gewesen, in denen sie das Gllick hatten, trotz der allgemeinen Armut, ein gutes Aus-
kommen zu haben. Anfangs hatten sie sich mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen und oft
nur von dem gelebt, was der Garten hergab. Aber irgendwann hatte er das Gliick, eine feste
Anstellung in einem der vielen Sagewerke zu ergattern und war dort schnell zum Maschi-
nenmeister aufgestiegen. Nach seiner Pensionierung hatte er sich seine Zeit mit Angeln im
Atlantik und zusammen mit seiner Frau, beim Bestellen des Gartens vertrieben. Das war al-
les schon lange her. Seine Frau war vor einigen Jahren gestorben. Die Tochter hatte kurz
darauf einen Deutschen geheiratet und war nach Deutschland gegangen. Seitdem bereiteten
ihm weder das Angeln noch die Gartenarbeit Vergniligen. Die Angeln verstaubten im Schup-
pen und der Garten war verwildert. Nein, er haderte nicht mit dem Schicksal, nur es war ein-
fach immer einsamer um ihn herum geworden.

Er dachte an seine Tochter. Sie telefonierten ein paarmal im Monat und einmal im Jahr ka-
men sie und ihr Mann fiir ein paar Tage bei ihm vorbei. Seinen Schwiegersohn mochte er
sehr, wenn er auch fiir die Deutschen keine besondere Sympathie empfand, unsympathisch
fand er sie aber auch nicht. Sie waren ihm einfach gleichgliltig. Bei seinem Schwiegersohn
war das anders. So wie er sich gab und das gebrochenes Franzosisch, das er sprach; ein La-
cheln glitt bei diesen Gedanken (iber sein Gesicht. Alle anderen Deutschen, das waren fiir ihn
komische Menschen. Und das war schon so, seit er wahrend des Krieges die ersten Kontakte
zu ihnen hatte.

Bevor der Krieg ausbrach, war er ein kleiner Junge und lebte mit seiner Mutter auf einem
Bauernhof in der Normandie. Der Hof gehorte den Eltern seines Vaters und seine Mutter
fihlte sich fremd in dieser Umgebung. Sein Vater war bereits zur Armee eingezogen und
Uberall war die Unruhe der Erwachsenen zu spiiren; Sorge um die Zukunft breitete sich im
Land aus. Als die deutsche Invasion dann kam und die Front ndher riickte, beschloss seine
Mutter, mit ihm zu ihren Eltern in die Gascogne zu ziehen. Sie war fest davon liberzeugt,
dass die Invasoren aufgehalten wiirden, bevor sie Slidfrankreich erreichten.




Da wegen der schnell vorriickenden Front Eile geboten war, machten sie sich schon bald, mit
nur wenig Gepack, auf den Weg. Wie die Reise im Einzelnen verlaufen war, war ihm entfal-
len. Er hatte nur wenige Erinnerungen an Busse, Lastwagen, Fuhrwerke und an die Fahrt mit
der Eisenbahn von Tours nach Dax. Die Eisenbahn hatte sich bei ihm eingepragt, da es seine
erste Eisenbahnfahrt gewesen war und er respektvoll die riesigen Rader der schnaufenden,
Dampf ausstoBenden Lokomotive bewundert hatte. Wie sie von Dax aus an den Atlantik
gekommen waren, auch das war ihm entfallen. Mit dem Bus, vermutete er.

In der Gascogne angekommen, fiihle er sich in eine fremde Welt versetzt. Ging in der Nor-
mandie vom Hof aus der Blick weit Giber hiigeliges Weideland bis auf das Meer, so lag das
Haus der Eltern seiner Mutter einsam an einer sandigen LandstraRe, inmitten von endlosen
Pinienwadldern. Auch gab es hier nicht die gewohnten Herden der Milchkiihe, deren Muhen
ihn daheim in der Normandie morgens geweckt hatte. An das Haus grenzte lediglich ein klei-
ner Gemusegarten und es gab einen Schuppen, in dem zwei Schweine gehalten wurden. Ne-
ben Schweinen gab es einige Enten und Hihner. Die Sprache seiner Grof3eltern verstand er
nicht. Sie sprachen fast ausschlieBlich Gascognisch; und auch ihr Franzésisch hatte einen
ungewohnten Klang fiir ihn. Seine Mutter hatte dafiir gesorgt, dass es ausreichend Franzo-
sisch sprach, obwohl er mit ihr am liebsten Normannisch sprach. Sie war aber der Meinung,
Franzosisch sei wichtig fur die Schule und so sprach sie fast immer Franzdsisch mit ihm. lhm
missfiel das, aber nach seinem Daflirhalten war jemand, der wie seine Mutter aus der Gas-
cogne stammte, sowieso ungeeignet fiir die normannische Sprache. Eigentlich hielt er es fast
flr ein Wunder, dass eine “Auswartige” Gberhaupt Normannisch sprechen konnte.

Am Sonntag holte Opa sein Angelzeug aus dem Schuppen und befestigte dieses am Fahrrad.
Danach hatte er sich etwas mihsam in den Sattel gesetzt und ihn zu sich herangewinkt.
Leicht wie er damals war, setzte Opa ihn mit Schwung vor sich auf die Stange und radelte los.
Weit kamen sie nicht, denn schon nach kurzer Strecke wand sich die StraRe steil und kurven-
reich hinauf in die Diinen. Das Rad musste also geschoben werden; und er fragte sich, wozu
in diesem Bergland die Angeln gut sein sollten. Nachdem es mehrmals auf und ab gegangen
war, 6ffnete sich plotzlich, fur ihn vollig unerwartet, der Blick auf den Atlantik. Er hatte nicht
damit gerechnet, dass sie nah am Meer wohnten. Gab es doch, im, fiir ihn unendlich er-
scheinenden Wald, keinerlei Hinweise auf die Ndhe zum Meer. Dieses Erlebnis hatte ihn mit
der neuen Heimat versohnt.

Kurz nach der Ankunft wurde er eingeschult. Der Weg zur Dorfschule war weit und so war er
froh, wenn Opa im Dorf zu tun hatte und ihn auf dem Fahrrad mitnahm. In der Schule war es
leicht fir ihn, dort war Gascognisch verpont und daher verboten. AuRerhalb der Schule spra-
chen die anderen Kinder aber ungeniert Gascognisch, was ihn von der Gemeinschaft aus-
schloss. Das gab sich mit der Zeit, da er auRerhalb der Schule fast nur Gascognisch zu héren
bekam. So ersetzte er nach und nach das gewohnte Normannisch durch Gascognisch.

Unerwartet schnell waren die Invasoren nach Stdfrankreich vorgedrungen. Bewusst war ihm
das erst geworden, als eines Morgens deutsche Panzer auf der sandigen Strale am Haus
vorbeiratterten. Es dnderte sich groR nichts am gewohnten Tagesablauf. Nur die letzten ar-
beitsfahigen Manner verschwanden aus dem StraBenbild der Doérfer. Zwangsverpflichtet
zum Bunkerbau am Atlantik. Wenn irgend moglich, ging man den Deutschen aus dem Weg.




Nach Schulschluss machten seine Freunde und er sich einen SpalR daraus, sich verbotener-
weise, heimlich in die Diinen zu schleichen und das Tagesgeschehen rund um die Militarlager
zu beobachten. Einfach zu lustig, wenn die Soldaten genau dort im Atlantik badeten, wo die
gefahrlichsten Stromungen herrschten. Wahrend die zwangsverpflichteten Manner mit dis-
teren Blicken das Geschehen verfolgten und hofften, die Deutschen wiirden allesamt ersau-
fen, wetteten die Jungs, welcher der Badenden in die Stromung geraten wiirde und ob er es
schaffen wiirde, wieder an den Strand zu zurtickzukommen.

Als der Krieg sich dem Ende zu neigte, war es mit diesen SpaRen vorbei. Mit Wissen des Opas
flhrte er Botengdnge flr die Résistance aus. Klein und schmachtig wie er war, erregte er bei
den Besatzern keinen Verdacht und aullerdem kannte er alle geheimen Pfade, die durch den
Wald zu den umliegenden Ortschaften fuhrten. Es war nichts Aufregendes, aber er fihlte
sich dabei sehr patriotisch. Opas subversive Tatigkeiten waren da weit gefdhrlicher, aber sie
verstanden es gemeinsam, die geheimen Unternehmungen vor den Frauen verborgen zu
halten. Opa hatte ein paar Gewehre im Schweinekoben vergraben und hatte dann bis zum
Abzug der Deutschen, darauf bestanden, die Schweine allein zu versorgen. Oma runzelte die
Stirn ob dieser Neuerung, hatte sich aber anscheinend keine weiteren Gedanken dariber
gemacht.

Die Deutschen zogen genauso Uberraschend ab, wie sie gekommen waren. Nur leiser, denn
die Panzer, die Scheiben und Geschirr bei ihrer Ankunft zum Klirren gebracht hatten, waren
zu dieser Zeit langst in den Norden verlegt. So zogen Uber die staubige StraRe vor dem Haus
nicht enden wollende Konvois verstaubter Lastwagen, Kiibelwagen und FuBtruppen in Rich-
tung Norden. Ab und zu kamen auch Kolonnen deutscher Soldaten auf Fahrradern am Haus
vorbei. Er stand dabei mit Opa am Zaun und betrachtete das Schauspiel. Die dngstlichen
Warnungen der Frauen, im Haus zu bleiben oder sich in den Waldern zu verstecken, hatten
sie in den Wind geschlagen. Zu spannend waren die geschichtstrachtigen Ereignisse.

Die Erinnerung brachte ihn zum Lacheln, wahrend er weiter den scheidenden Tag genoss.
Wie hatte er damals den Opa wegen der versteckten Waffen im Schweinekoben bewundert!
Er war fast vor Stolz geplatzt, als der Prasident der Republik Opa nach dem Krieg die Tapfer-
keitsmedaille verlieh. Der Prafekt des Departements Landes steckte Opa die Tapferkeitsme-
daille im Rahmen einer Feierstunde eigenhandig an das Revers. Wieder und wieder musste
ihm Opa die Verleihungsurkunde zeigen, die vom Prasidenten personlich unterschrieben
war. Und das alles wegen dieser komischen Deutschen, die weit gereist, waren, um bis in die
Gascogne zu gelangen. Die, die Kiistenlinie mit Bunkern verunstaltet hatten und das nur, um
eines Tages wieder abzureisen. Junge Kampfer der Résistance hatten sich nach dem Sieg in
Siegespose vor und auf den Bunkern ablichten lassen. Seitdem rotteten die Ungetliime vor
sich hin.

Der Vater war nach dem Krieg nicht zurlickgekehrt und lber sein Schicksal konnte nichts in
Erfahrung gebracht werden. Seine Mutter beschoss daher nicht wieder in die Normandie
zurlickzukehren und so waren sie bei Oma und Opa in der Gascogne geblieben. Seine Erinne-
rungen an die Normandie waren mit der Zeit verblast und er hatte sich bald wie ein echter
Gascogner gefihlt.




Heute kamen die Deutschen und andere Fremde im Sommer in Scharen. Dann war der sonst
so einsame Strand, angeflillt mit Sonnenanbetern. Er fand diese Menschen sonderbar. Wer
konnte nur so verriickt sein, tausende Kilometer durch Europa zu reisen, nur um sich in die-
sem 6den Landstrich mit den noch éderen Dorfern nackt ausgezogen an den Strand zu legen.
Einer Gegend, deren sandige Boden allenfalls zu etwas Spargelanbau taugten und deren
Waldreichtum nur wenigen Menschen Brot und Arbeit gab. Nein, so sehr er seine Heimat
liebte, was andere Menschen hierhin zog, das blieb ihm ratselhaft.

Der alte Gascogner lehnte sich zurlick, bis er an seinem Riicken, die von der Sonne erwarmte
Hauswand splrte. Die Warme tat seinem Riicken gut, er schloss die Augen, horte auf das
Rauschen des Windes in den Wipfeln der Pinien. Das Telefon ldutete lang und anhaltend, er
reagierte nicht mehr darauf. Das Lauten entfernte sich weiter und weiter, bis es kaum noch
wahrnehmbar war und mit dem Rauschen des Windes verschmolz. Er spiirte eine Hand auf
seiner Schulter, so wie seine Frau es immer getan hatte, wenn sie sich zu ihm setzte. Er
wusste, sie war da. Noch einmal 6ffnete er seine Augen, in dem Moment, als der letzte Son-
nenstrahl des Tages sein Gesicht traf. Seine Augen schlossen sich, er spirte die Warme der
Hauswand; ein letzter Atemzug fiillte seine Lungen, bevor seine Frau ihn an die Hand nahm,
um ihn in das Reich der Schatten zu fiihren.
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