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Der alte Gascogner saß auf der Bank vor dem Haus und genoss die wärmenden Strahlen der 
untergehenden Sonne. Ein heißer, ungemein trockener Sommer neigte sich dem Ende zu 
und der Großteil der Sommergäste hatte den stillen Landstrich am Atlantik bereits verlassen. 
Er fürchtete sich vor dem Winter, wenn das Haus mehr und mehr auskühlte und der offene 
Kamin nicht mehr genug Wärme abgab, um es sich am Fenster gemütlich zu machen. Wäh-
rend der Wintermonate war das, außer Holz hacken, um das Feuer am Leben zu erhalten, 
seine Hauptbeschäftigung. Er zähle dann die wenigen Autos, die auf der schmalen Straße, 
die zum Nachbardorf führte, vorbeifuhren. Die letzten seiner noch lebenden Freunde und 
Bekannten, hupten beim Vorbeifahren kurz, um zu grüßen. Wenn das Wetter trocken war, 
fuhr er morgens mit seinem Moped zum Bureau de Tabac. Dort kaufte es sich eine Zeitung 
und setzte sich in die nebenan liegende Bar, um einen Kaffee zu trinken. Fast immer traf er 
dort den einen oder andern alten Dörfler, der Zeit für ein Schwätzchen hatte. Wenn er allein 
in der Bar war, unterhielt er sich gerne mit dem Wirt über Rugby. 
 
Früher hatte er im Haus zusammen mit Frau und Tochter gelebt. Nachdem seine Mutter ge-
storben war, waren sie in dieses Haus gezogen. Wenn er an diese Jahre zurückdachte, war es 
ihm, als würden die Strahlen der sinkenden Sonne, sein Innerstes erwärmen. Es waren gute 
Jahre gewesen, in denen sie das Glück hatten, trotz der allgemeinen Armut, ein gutes Aus-
kommen zu haben. Anfangs hatten sie sich mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen und oft 
nur von dem gelebt, was der Garten hergab. Aber irgendwann hatte er das Glück, eine feste 
Anstellung in einem der vielen Sägewerke zu ergattern und war dort schnell zum Maschi-
nenmeister aufgestiegen. Nach seiner Pensionierung hatte er sich seine Zeit mit Angeln im 
Atlantik und zusammen mit seiner Frau, beim Bestellen des Gartens vertrieben. Das war al-
les schon lange her. Seine Frau war vor einigen Jahren gestorben. Die Tochter hatte kurz 
darauf einen Deutschen geheiratet und war nach Deutschland gegangen. Seitdem bereiteten 
ihm weder das Angeln noch die Gartenarbeit Vergnügen. Die Angeln verstaubten im Schup-
pen und der Garten war verwildert. Nein, er haderte nicht mit dem Schicksal, nur es war ein-
fach immer einsamer um ihn herum geworden. 
 
Er dachte an seine Tochter. Sie telefonierten ein paarmal im Monat und einmal im Jahr ka-
men sie und ihr Mann für ein paar Tage bei ihm vorbei. Seinen Schwiegersohn mochte er 
sehr, wenn er auch für die Deutschen keine besondere Sympathie empfand, unsympathisch 
fand er sie aber auch nicht. Sie waren ihm einfach gleichgültig. Bei seinem Schwiegersohn 
war das anders. So wie er sich gab und das gebrochenes Französisch, das er sprach; ein Lä-
cheln glitt bei diesen Gedanken über sein Gesicht. Alle anderen Deutschen, das waren für ihn 
komische Menschen. Und das war schon so, seit er während des Krieges die ersten Kontakte 
zu ihnen hatte. 
 
Bevor der Krieg ausbrach, war er ein kleiner Junge und lebte mit seiner Mutter auf einem 
Bauernhof in der Normandie. Der Hof gehörte den Eltern seines Vaters und seine Mutter 
fühlte sich fremd in dieser Umgebung. Sein Vater war bereits zur Armee eingezogen und 
überall war die Unruhe der Erwachsenen zu spüren; Sorge um die Zukunft breitete sich im 
Land aus. Als die deutsche Invasion dann kam und die Front näher rückte, beschloss seine 
Mutter, mit ihm zu ihren Eltern in die Gascogne zu ziehen. Sie war fest davon überzeugt, 
dass die Invasoren aufgehalten würden, bevor sie Südfrankreich erreichten. 
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Da wegen der schnell vorrückenden Front Eile geboten war, machten sie sich schon bald, mit 
nur wenig Gepäck, auf den Weg. Wie die Reise im Einzelnen verlaufen war, war ihm entfal-
len. Er hatte nur wenige Erinnerungen an Busse, Lastwagen, Fuhrwerke und an die Fahrt mit 
der Eisenbahn von Tours nach Dax. Die Eisenbahn hatte sich bei ihm eingeprägt, da es seine 
erste Eisenbahnfahrt gewesen war und er respektvoll die riesigen Räder der schnaufenden, 
Dampf ausstoßenden Lokomotive bewundert hatte. Wie sie von Dax aus an den Atlantik 
gekommen waren, auch das war ihm entfallen. Mit dem Bus, vermutete er. 
 
In der Gascogne angekommen, fühle er sich in eine fremde Welt versetzt. Ging in der Nor-
mandie vom Hof aus der Blick weit über hügeliges Weideland bis auf das Meer, so lag das 
Haus der Eltern seiner Mutter einsam an einer sandigen Landstraße, inmitten von endlosen 
Pinienwäldern. Auch gab es hier nicht die gewohnten Herden der Milchkühe, deren Muhen 
ihn daheim in der Normandie morgens geweckt hatte. An das Haus grenzte lediglich ein klei-
ner Gemüsegarten und es gab einen Schuppen, in dem zwei Schweine gehalten wurden. Ne-
ben Schweinen gab es einige Enten und Hühner. Die Sprache seiner Großeltern verstand er 
nicht. Sie sprachen fast ausschließlich Gascognisch; und auch ihr Französisch hatte einen 
ungewohnten Klang für ihn. Seine Mutter hatte dafür gesorgt, dass es ausreichend Franzö-
sisch sprach, obwohl er mit ihr am liebsten Normannisch sprach. Sie war aber der Meinung, 
Französisch sei wichtig für die Schule und so sprach sie fast immer Französisch mit ihm. Ihm 
missfiel das, aber nach seinem Dafürhalten war jemand, der wie seine Mutter aus der Gas-
cogne stammte, sowieso ungeeignet für die normannische Sprache. Eigentlich hielt er es fast 
für ein Wunder, dass eine “Auswärtige“ überhaupt Normannisch sprechen konnte. 
 
Am Sonntag holte Opa sein Angelzeug aus dem Schuppen und befestigte dieses am Fahrrad. 
Danach hatte er sich etwas mühsam in den Sattel gesetzt und ihn zu sich herangewinkt. 
Leicht wie er damals war, setzte Opa ihn mit Schwung vor sich auf die Stange und radelte los. 
Weit kamen sie nicht, denn schon nach kurzer Strecke wand sich die Straße steil und kurven-
reich hinauf in die Dünen. Das Rad musste also geschoben werden; und er fragte sich, wozu 
in diesem Bergland die Angeln gut sein sollten. Nachdem es mehrmals auf und ab gegangen 
war, öffnete sich plötzlich, für ihn völlig unerwartet, der Blick auf den Atlantik. Er hatte nicht 
damit gerechnet, dass sie nah am Meer wohnten. Gab es doch, im, für ihn unendlich er-
scheinenden Wald, keinerlei Hinweise auf die Nähe zum Meer. Dieses Erlebnis hatte ihn mit 
der neuen Heimat versöhnt. 
 
Kurz nach der Ankunft wurde er eingeschult. Der Weg zur Dorfschule war weit und so war er 
froh, wenn Opa im Dorf zu tun hatte und ihn auf dem Fahrrad mitnahm. In der Schule war es 
leicht für ihn, dort war Gascognisch verpönt und daher verboten. Außerhalb der Schule spra-
chen die anderen Kinder aber ungeniert Gascognisch, was ihn von der Gemeinschaft aus-
schloss. Das gab sich mit der Zeit, da er außerhalb der Schule fast nur Gascognisch zu hören 
bekam. So ersetzte er nach und nach das gewohnte Normannisch durch Gascognisch. 
 
Unerwartet schnell waren die Invasoren nach Südfrankreich vorgedrungen. Bewusst war ihm 
das erst geworden, als eines Morgens deutsche Panzer auf der sandigen Straße am Haus 
vorbeiratterten. Es änderte sich groß nichts am gewohnten Tagesablauf. Nur die letzten ar-
beitsfähigen Männer verschwanden aus dem Straßenbild der Dörfer. Zwangsverpflichtet 
zum Bunkerbau am Atlantik. Wenn irgend möglich, ging man den Deutschen aus dem Weg. 
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Nach Schulschluss machten seine Freunde und er sich einen Spaß daraus, sich verbotener-
weise, heimlich in die Dünen zu schleichen und das Tagesgeschehen rund um die Militärlager 
zu beobachten. Einfach zu lustig, wenn die Soldaten genau dort im Atlantik badeten, wo die 
gefährlichsten Strömungen herrschten. Während die zwangsverpflichteten Männer mit düs-
teren Blicken das Geschehen verfolgten und hofften, die Deutschen würden allesamt ersau-
fen, wetteten die Jungs, welcher der Badenden in die Strömung geraten würde und ob er es 
schaffen würde, wieder an den Strand zu zurückzukommen. 
 
Als der Krieg sich dem Ende zu neigte, war es mit diesen Späßen vorbei. Mit Wissen des Opas 
führte er Botengänge für die Résistance aus. Klein und schmächtig wie er war, erregte er bei 
den Besatzern keinen Verdacht und außerdem kannte er alle geheimen Pfade, die durch den 
Wald zu den umliegenden Ortschaften führten. Es war nichts Aufregendes, aber er fühlte 
sich dabei sehr patriotisch. Opas subversive Tätigkeiten waren da weit gefährlicher, aber sie 
verstanden es gemeinsam, die geheimen Unternehmungen vor den Frauen verborgen zu 
halten. Opa hatte ein paar Gewehre im Schweinekoben vergraben und hatte dann bis zum 
Abzug der Deutschen, darauf bestanden, die Schweine allein zu versorgen. Oma runzelte die 
Stirn ob dieser Neuerung, hatte sich aber anscheinend keine weiteren Gedanken darüber 
gemacht.  
 
Die Deutschen zogen genauso überraschend ab, wie sie gekommen waren. Nur leiser, denn 
die Panzer, die Scheiben und Geschirr bei ihrer Ankunft zum Klirren gebracht hatten, waren 
zu dieser Zeit längst in den Norden verlegt. So zogen über die staubige Straße vor dem Haus 
nicht enden wollende Konvois verstaubter Lastwagen, Kübelwagen und Fußtruppen in Rich-
tung Norden. Ab und zu kamen auch Kolonnen deutscher Soldaten auf Fahrrädern am Haus 
vorbei. Er stand dabei mit Opa am Zaun und betrachtete das Schauspiel. Die ängstlichen 
Warnungen der Frauen, im Haus zu bleiben oder sich in den Wäldern zu verstecken, hatten 
sie in den Wind geschlagen. Zu spannend waren die geschichtsträchtigen Ereignisse. 
 
Die Erinnerung brachte ihn zum Lächeln, während er weiter den scheidenden Tag genoss. 
Wie hatte er damals den Opa wegen der versteckten Waffen im Schweinekoben bewundert! 
Er war fast vor Stolz geplatzt, als der Präsident der Republik Opa nach dem Krieg die Tapfer-
keitsmedaille verlieh. Der Präfekt des Departements Landes steckte Opa die Tapferkeitsme-
daille im Rahmen einer Feierstunde eigenhändig an das Revers. Wieder und wieder musste 
ihm Opa die Verleihungsurkunde zeigen, die vom Präsidenten persönlich unterschrieben 
war. Und das alles wegen dieser komischen Deutschen, die weit gereist, waren, um bis in die 
Gascogne zu gelangen. Die, die Küstenlinie mit Bunkern verunstaltet hatten und das nur, um 
eines Tages wieder abzureisen. Junge Kämpfer der Résistance hatten sich nach dem Sieg in 
Siegespose vor und auf den Bunkern ablichten lassen. Seitdem rotteten die Ungetüme vor 
sich hin. 
 
Der Vater war nach dem Krieg nicht zurückgekehrt und über sein Schicksal konnte nichts in 
Erfahrung gebracht werden. Seine Mutter beschoss daher nicht wieder in die Normandie 
zurückzukehren und so waren sie bei Oma und Opa in der Gascogne geblieben. Seine Erinne-
rungen an die Normandie waren mit der Zeit verblast und er hatte sich bald wie ein echter 
Gascogner gefühlt. 
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Heute kamen die Deutschen und andere Fremde im Sommer in Scharen. Dann war der sonst 
so einsame Strand, angefüllt mit Sonnenanbetern. Er fand diese Menschen sonderbar. Wer 
konnte nur so verrückt sein, tausende Kilometer durch Europa zu reisen, nur um sich in die-
sem öden Landstrich mit den noch öderen Dörfern nackt ausgezogen an den Strand zu legen. 
Einer Gegend, deren sandige Böden allenfalls zu etwas Spargelanbau taugten und deren 
Waldreichtum nur wenigen Menschen Brot und Arbeit gab. Nein, so sehr er seine Heimat 
liebte, was andere Menschen hierhin zog, das blieb ihm rätselhaft. 
 
Der alte Gascogner lehnte sich zurück, bis er an seinem Rücken, die von der Sonne erwärmte 
Hauswand spürte. Die Wärme tat seinem Rücken gut, er schloss die Augen, hörte auf das 
Rauschen des Windes in den Wipfeln der Pinien. Das Telefon läutete lang und anhaltend, er 
reagierte nicht mehr darauf. Das Läuten entfernte sich weiter und weiter, bis es kaum noch 
wahrnehmbar war und mit dem Rauschen des Windes verschmolz. Er spürte eine Hand auf 
seiner Schulter, so wie seine Frau es immer getan hatte, wenn sie sich zu ihm setzte. Er 
wusste, sie war da. Noch einmal öffnete er seine Augen, in dem Moment, als der letzte Son-
nenstrahl des Tages sein Gesicht traf. Seine Augen schlossen sich, er spürte die Wärme der 
Hauswand; ein letzter Atemzug füllte seine Lungen, bevor seine Frau ihn an die Hand nahm, 
um ihn in das Reich der Schatten zu führen. 
 

Weitere Erzählungen: 

https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text_12.php 
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