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Ich habe all meine Vorfahren, fast alle Freunde und früheren Kollegen, all die Menschen, die mich 
auf meinem Lebensweg begleitet haben, überlebt und auch die Frau, die ich liebte, ist von mir ge-
gangen. Nun bin ich an dem Punkt angelangt, an dem ich übe, mit dem eigenen Ende umzugehen.  
Da bin ich entspannt, denn nach diesem langen glücklichen Leben ist es jetzt Zeit zu gehen. Viel-
leicht stimmt das so nicht! Nein, es stimmt wirklich nicht. Es gibt keine Zeit zu gehen, in einer nicht 
zu bestimmenden Zukunft werde ich sterben. Wann? Das ist gleichgültig! Ich fühle mich so, als sei  
ich von unbestimmtem Alter. Fünfhundert Jahre und ein Tag, so fühle ich mich und deshalb ist für  
mich selbst mein Alter leicht zu bestimmen. Das unbestimmbare Alter kann ich deshalb streichen. 
Die fünfhundert Jahre sind unwichtig, es können auch hundert oder fünfzig Jahre sein. Wichtig ist  
der eine Tag, dieser eine Tag, auf den ich neugierig bin. Meine Tage beginnen damit, dass ich neu-
gierig auf den neuen Tag erwache, das ist es, was zählt und was mich antreibt. Was zählen da die 
bereits vergangenen Jahre? Der Tag ist es, der eine Tag, der gerade vor mir liegt.

Nach fast sechs Jahrzehnten Gemeinsamkeit mit der Frau, die ich geliebt und geachtet habe, be-
trachte ich diese Zeit als besondere Gnade. Ihr Tod stieß mich in tiefe Verzweiflung, bis ich schließ-
lich erkannte, sie hat mich nicht verlassen. Ich kann sie immer noch erreichen. Sie antwortet, wenn 
ich sie um Rat bitte. Da sind keine übernatürlichen Kräfte im Einsatz, die vielen gemeinsamen Jahre 
sind es, die mich wissen lassen, wie ihre Antwort auf meine Fragen lautet.

Zurück zu dem einen Tag! Was scheren mich die vergangenen Jahre? Vorbei ist vorbei und vergan-
gen ist vergangen. Die Vergangenheit besteht eben nur aus Erinnerungen – schönen, schrecklichen, 
traurigen und hässlichen. Es ist eben Vergangenheit – meine Vergangenheit, sie stirbt an dem Tag, 
in der gleichen Minute, in der auch ich sterbe. Meine Erinnerungen nehme ich mit ins Grab. Oder  
nicht? Doch es ist so, wie ich es gerade beschrieben habe. Es sei denn, ich falle auf meinem weite -
ren Lebensweg einer Demenz anheim, dann stirbt die Erinnerung vor mir. Niemand wünscht sich 
das, aber es ist trotzdem niemand davor gefeit und so habe auch diese Möglichkeit im Blick.

Bis es aber soweit ist, will ich meinen Tag gestalten. Dinge auf den Weg bringen, ist die schönste 
Art, die Tage zu gestalten. Da aber ist das Alter eine echte Bremse, genau genommen eine Barriere. 
Wer Dinge auf den Weg bringen will, braucht Beharrlichkeit und Ausdauer. Eigentlich habe ich bei-
des. Nur will ich meist so viele Dinge auf den Weg bringen, dass dafür meine Lebensspanne auf gar  
keinen Fall  reichen wird.  Sich  auf  die  Gegebenheiten  des  fortschreitenden Alters  einzustellen, 
scheint eine schwere Übung zu sein. Dem einen gelingt das besser, dem anderen fällt es schwerer. 
Mir fällt es sehr schwer.

Einmal abgesehen davon, ich gestalte gerne Dinge und deshalb braucht es immer diesen einen Tag. 
Der Tag, an dem ich erwache und neugierig bin. Was kann nicht alles an diesem einen Tag passie-
ren! Es kann mein letzter Tag sein, das weiß ich nicht, aber das weiß schließlich niemand. Nur ist  
eben im fortgeschrittenen Alter  die  Wahrscheinlichkeit,  dass  gerade dieser  Tag der  letzte  sein 
könnte, höher als in jüngeren Jahren. Es kann ein glücklicher Tag werden, ich könnte mich verlie-
ben, ich könnte üben, mit einem PKW-Anhänger zu rangieren. Ich kann aber auch versuchen, ob 
ich noch zwanzig Kilometer am Stück wandern kann oder ich vertiefe mich einfach in ein Buch, das 
ich schon lange einmal lesen wollte. Was also der Tag bringt, ist immer ungewiss und deshalb sehe 
ich jedem meiner Tage mit Spannung entgegen.

Was auch geschieht, es geschieht zufällig. Ich glaube weder an Vorsehung noch an einen (göttli-
chen) Plan, der mein weiteres Leben bestimmt. Der Zufall wird es richten. Ich stoße auf einen bissi-
gen Hund, der mich ins Bein beißt. Abwegig? Das mag sein, ist mir aber leider bereits passiert und 
das auf offener Straße. Wie oft wird statistisch gesehen ein Mensch im Laufe seines Lebens vom 
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Hund gebissen? Ich weiß es für Berlin (wenn ich richtig gerechnet habe). 0,01 % bei 80 Lebensjah-
ren. So liege ich mit einem Biss kräftig über dem Durchschnitt. Der Zufall kann es auch richten, dass 
ich mich verliebe. Das ist, wenn ich auf mein Leben zurückblicke, häufiger geschehen als der Hun-
debiss und dazu kann ich jetzt nur schreiben, das ist gut so.

Am heutigen Tag hat die Sonne den Zenit bereits überschritten. Bisher hat er das erfüllt, was ich er-
hofft habe,  und natürlich lebe ich nicht  einfach in  den Tag hinein und warte auf  das,  was da 
kommt. Ich gestalte gerne, das habe ich bereits geschrieben. Zum Gestalten gehört auch die Hoff-
nung, dass das eintrifft, das ich zu gestalten versuche. Ich gehe den Tag nicht nur mit Neugier an, 
ich versuche optimistisch durch das Leben zu gehen und so finde ich jetzt vielleicht doch noch den 
Dreh  zu  den 500  Jahren.  Ich  schreibe  es  wieder  einmal  aus  –  fünfhundert  Jahre.  Das  ist  aus 
menschlicher Sicht eine lange Zeitspanne, aus evolutionärer Sicht eher ein Wimpernschlag, eine 
Randnote im Lauf der Evolution. Doch wenn ich die fünfhundert Jahre zurückblicke, bestätigt sich 
vieles, was meinen Hang zum Optimismus stützt. Wenn auch die größte aller Geiseln, der Krieg,  
nicht überwunden wurde, bevorzuge ich den optimistischen Rückblick. Leibeigenschaft, Folter und 
Tyrannei wurden in weiten Teilen der Welt (insbesondere in unserem Heimatkontinent Europa) 
überwunden. Sklaverei ist weltweit zu einer seltenen Erscheinung geworden, um nur einige Bei-
spiele zu nennen.

Ich bin jedoch nicht blind gegenüber dem, was noch zu bemängeln ist. Der Hass scheint auch eine  
unüberwindbare, die Menschen durch alle Zeiten begleitende, Erscheinung zu sein und wird es 
vielleicht für immer bleiben. Hass, gepaart mit wirtschaftlichen Interessen oder Großmannssucht, 
sehe ich als treibende Kraft hinter den Kriegen, die die Geschichte der Menschheit begleiten. Da 
hat  sich  nichts  im  Laufe  der  Jahrhunderte  geändert.  Fehlgeleitete  Ingenieurskunst  hat  immer 
schrecklichere und tödlichere Waffen hervorgebracht. Wann wird das enden? Da sich weder wirt-
schaftliche Interessen noch Großmannssucht beseitigen lassen, bleibt als einzige Chance, die Ursa-
chen des Hasses zu beseitigen.

Schon lande ich wieder bei meinem Alter. Achtzig Jahre haben nicht gereicht, den Hass zu überwin-
den; und wäre ich wirklich fünfhundert Jahre alt, hätte auch diese Zeit nicht gereicht. Das muss ich 
weder erklären noch beweisen, es ist einfach so. Der eine, dieser eine Tag, den ich für so wichtig 
halte, wird auch nichts daran ändern. In diesem Punkt sah ich lange mein Leben als gescheitert an,  
da hilft mein Gestaltungswille rein gar nicht. Mit der Frau, die ich liebte, war ich mir in diesem 
Punkt einig – wir sind gescheitert und das gemeinsam mit unserer ganzen Generation. Aber der 
Mensch entwickelt sich eben weiter. Heute beurteile ich mich selbst und meine Generation milder.  
Zwei Frauen, altersmäßig könnte die eine meine Tochter, die andere meine Enkelin sein, widerspra-
chen mir (zu verschiedenen Zeiten und unabhängig voneinander) heftig, als ich meine Thesen zu 
meinem Scheitern vortrug. Ihre Argumente waren fundiert und wurden überzeugend vorgetragen. 
Ich gab mich geschlagen und fühle mich seitdem nicht mehr als am Leben gescheitert an.

So bin ich (fast) überzeugt, ich werde den Tag, diesen einen Tag, von dem ich hoffe, dass es nicht 
mein letzter sein wird, weiter gestalten. Besser gesagt, ich versuche ihn zu gestalten und werde im-
mer wieder daran scheitern, dass ich zu viele Dinge gleichzeitig gestalten will. 500 Jahre und einen 
Tag lebe ich nun. Ich bin dem Tode näher als Zeugung und Geburt, aber die eine Gewissheit bleibt, 
selbst wenn ich heute, in der nächsten Stunde oder morgen sterbe, ich kann den Zeitpunkt nicht 
vorhersehen. Das gefällt mir und deshalb kann ich meine Tage gestalten, ohne zu wissen, ob meine 
Pläne Sinn machen oder in diesem Moment bereits Makulatur sind.
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500 Jahre und ein Tag, 1999 Jahre und ein Tag, alles fließt ineinander. Die Jahre sind die Vergangen-
heit, daher ist ihre Anzahl unerheblich. Der Tag ist es, der eine Tag, die eine Sekunde, das ist die  
Gegenwart. Das ist die Zeitspanne, in der ich gestalten kann. Aus dem Gestalten erwächst die Zu-
kunft und es ist völlig gleichgültig für einen Menschen meiner Altersstufe, wie viel Zukunft noch vor 
ihm liegt, aber diese Zukunft muss gestaltet werden. Ich schreibe das in dem Wissen, sobald die 
Zukunft erreicht ist, wird sie zur Vergangenheit. Am Ende vermischen sich Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft. Für mich geschieht das an dem Tag, in der Stunde, in der Sekunde, in der ich  
sterbe.
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Weitere Erzählungen:

https://erzaehlungen.moosecker-hassels.de/text/text_12.php
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